正月初八，我儿子39岁生日。我推开儿媳的房门，里面空荡荡的，只有小孙子一个人蜷在床上。 人呢？ 我转身去看沙发上的大孙子，他头都没抬，眼睛还粘在手机屏幕上，好像家里少个人是再正常不过的事。 我心里那个鼓打得咚咚响。老伴凑过来，压着嗓子问我：“你一早起来就没看见她？” 我摇摇头。早上七点，我熬了粥，热了包子，还给儿子单独卧了个蛋汤，喊吃饭，那屋里就没动静。我以为娘俩睡得沉，拖地拖到门口，都没敢大声。 谁知道，人早走了。 我把小孙子摇醒，他揉着眼睛问：“奶奶，妈妈是不是又偷偷去打工了？” 这话说得我心口一抽。前年就有过一次，一声不吭跑到广州，到了才发个信息。那次大孙子哭得撕心裂肺，追着我问：“妈妈为什么不要我了？” 可你看他现在，安安静静的，连问都懒得问了。 我把小孙子换下来的臭袜子泡进盆里，一件一件搓干净，连棉拖鞋都刷了。家里能干的活，我一刻没停，转身就扎进厨房——今天儿子生日，天大的事都得往后放。 我把虾泡上，烧肉码好，木耳撕开，熟牛肉切得飞薄，一盘盘菜备得整整齐齐，整个厨房都飘着一股子肉香。就等儿子回来，开火就是一桌大餐。 结果电话一响，老伴接的。 电话那头，儿子声音都哑了，说今天有六个单子，实在赶不回来，让我们随便下碗面给他送过去就行。 我备菜的手，就那么停在半空。灶上热气腾腾，我心里一片冰凉。 最后，一桌子菜没动，我给他下了一碗西红柿鸡蛋面，加了几片牛肉，让老伴赶紧送了过去。 下午两点多，门响了。 儿媳回来了，拎着个小包，不紧不慢地换鞋，好像就是出门去楼下倒了个垃圾。 我正擦着桌子，一肚子的火顶到喉咙，硬是没看她一眼，也没问她去哪了，吃了没。 小孙子倒是“噔噔噔”跑过去，仰着头问：“妈妈，你吃饭了吗？我还以为你走了呢。” 她蹲下来，摸了摸儿子的头，轻描淡写地说：“吃过了，外面买的。我真要走，会告诉你的。” 我听着这话，拿着抹布的手攥得死死的。 一个拼命挣钱，连生日都顾不上回家的。一个拼命干活，把家收拾得锃亮。还有一个，好像随时准备从这个家里“蒸发”掉。 这日子，到底是个什么头啊。