晚会开始前30秒，她推开导演递来的话筒，径直走到舞台中央。 全场灯光大亮。 她高跟鞋敲地的声音，压住了所有窃窃私语。 水晶吊灯在她头顶静止，连空气都忘了流动。 那一瞬间你就明白了，什么叫真正的“镇场”。 彩排时，她要求所有人重来，仅仅因为一句台词的节奏慢了半拍。 嘉宾忘词，她三句话就圆回来，观众还以为是设计好的包袱。 你以为她靠的是脸和嗓子？ 错了。 她凌晨三点还在核对流程表，每个嘉宾的背景资料被她划烂了三份。 这个行业最残酷的一点是，九十九分的完美等同于零分。 聚光灯下任何一丝迟疑都会被放大。 她能脱颖而出，是把每一次上台都当成一场没有硝烟的战争。 台风、学识、反应速度，缺一不可。 她不是在说话，是在用语言编织一张网，牢牢控住全场两千人的情绪。 好的主持人，是沉默时的指挥家，是冷场时的破壁人，更是整场晚会的定海神针。
