钳工用扳手修好了那门高射炮，一炮就把鬼子巡逻队打上了天。 那年村里人都说他是逃兵，直到他把炮口对准了山下的火光。 炮是从山沟里拖回来的废铁，撞针都断了。 莫得闲在酒坊后院支起炉子，擦着扳手找平，用磨光的马蹄铁生生锉出了新零件。 没人信这堆破烂能响，直到他把炮弹推进去，冲那群缩在墙角的后生点点头。 开炮的是个庄稼汉，手一点没抖。 活下来靠的不是枪炮，是手艺。 那双布满油污的手，能车出最精密的轴承，也能在焦土里刨出吃的。 他和那门炮后来跨过了鸭绿江。 困住你的从来不是时代，是你自己那两手空空的慌张。 吃饭的手艺，关键时刻是保命的根，是沉默的炮管，是最深的反击。