九六年，我爸咬牙掏了六千八，却买了台跑不过四千块摩托的“废物”。 那台嘉陵70，被他当宝贝供在院里。 而能拉半吨货的幸福250，他看都不看。 街坊都笑他傻。 直到算了一笔账：幸福250喝油像喝水，嘉陵70一箱油能跑穿一周的大街小巷。 前者修一次车半个月工资没了，后者踹两脚就着，零件满大街都是。 三年后，幸福250成了废铁，我爸的嘉陵70转手卖了五千五。 这不是傻，是那个年代最精明的生存策略。 你以为他们买的是摩托？ 不，是“省心”。 是明天油价涨了不慌，是下个月孩子学费有着落，是知道这铁疙瘩能稳稳陪自己五年。 在温饱与体面之间挣扎的九十年代，可靠是比激情更硬的通货。 如今车库里的水冷大排轰轰作响，为情怀和肾上腺素的每一次燃烧买单。 我们早就不再计算每公里油耗几分钱。 但踩扁幸福250油门、选择嘉陵70的那个清晨，父亲们攥紧的，是一整个家庭向前的确定性。 我们买的不是机车，是那个时代精打细算的生存哲学。 如今，我们为热爱和符号付费。