谁能想到，国际大导演最难的戏，不在片场，在电话线里。 女儿张末一次次打给爸爸张艺谋。 接电话的总是巩俐。 “他在忙。 ”电话被挂断。 父女多聊几分钟，巩俐能哭闹两小时。 那时，巩俐是张艺谋的女主角，也是一个极度缺乏安全感的恋人。 她把小女孩的电话，看作对自己地位的挑战。 张艺谋始终没给巩俐一纸婚书。 转头却娶了更年轻的陈婷。 外人以为他是不婚主义。 真相更残酷：他根本不是抗拒婚姻，只是怕极了。 怕一结婚，就要被迫在女儿和恋人之间选边站。 他选了那条最容易的路——找个不会掀起战争的女人。 多年后戛纳，巩俐平静地拥抱了已为人母的张末。 时间最终没当裁判，它只是让每个人都累了。