1954年，毛主席在北戴河休养期间，想和一个渔夫聊天，渔夫看了毛主席一眼，以为他只是一个普通游客，就摆手说：“没空！” 这一年，新中国第一部宪法草案正在北戴河酝酿。 毛主席虽是休养，脑子里装的全是国家大事，但他习惯到群众中找答案。 渔夫叫老俞，是个只认鱼不认人的粗汉。 在他眼里，海边穿裤衩的游客都是闲人，只有网里的鱼才是全家的生计。 警卫员李银桥手按枪袋想上前，被毛主席眼神制止。主席就喜欢这种“硬钉子”，因为只有碰了钉子，才能听到没水分的真话。 毛泽东没生气，反而蹲在沙滩上，递过去一支烟。他不懂捕鱼技巧，但他懂人心，几句话就撬开了老俞的嘴。 两人聊鱼价、聊合作社、聊收成。 老俞觉得这“胖老头”面善，不像当官的，倒像个村里的教书先生，便把牢骚全倒了出来。 临走时，毛主席坚持按市价买了鱼。等一行人走远，旁人凑过来告诉老俞真相，老俞手里的烟掉在沙滩上，吓得腿软。 这就是毛主席的调研风格。 他不信汇报材料，只信田间地头的泥腿子。那句“没空”，在他听来比万岁声更悦耳。