1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！” 卖烟的女人叫李淑一。在1955年的北京街头，没几个人知道这个名字，但在湖南教育界和毛泽东心里，她分量极重。 她并非普通商贩，而是名门之后，父亲李肖聃是湖南名流，曾是毛泽东恩师杨昌济的同事。她的丈夫，更是赫赫有名的柳直荀。 柳直荀是黄埔军校教官、农会委员长。1924年两人成婚，媒人正是杨开慧。李淑一与杨开慧情同姐妹，两家命运也就此交织。 1927年“马日事变”爆发，柳直荀上了通缉令。他毅然抛下妻儿前往南昌参加起义，这一走便是生死茫茫，从此音信全无。 李淑一独自留在长沙教书带娃，还要躲避国民党搜捕。她不知道丈夫生死，只知道必须等，这一等就是二十多年，直到解放。 1949年后真相大白，柳直荀早在1932年就已牺牲在洪湖，且是死于错杀，含冤九泉。 1955年李淑一进京，生活一度拮据，这才有了街头卖烟的一幕。恰巧被章士钊撞见，大为震惊。 烈士遗孀流落街头，这不仅是李淑一的脸面，更是我党的脸面。章士钊急信入宫，信中未诉苦，只陈述了所见事实。 毛泽东读罢烟头几乎烧手，他想起了那个曾并肩考察农民运动的战友柳直荀。主席当即批示：不直接给钱，而是安排工作，给读书人留尊严。 随后李淑一被安排进了中央文史馆，生活有了着落。但故事的高潮发生在1957年，她写信寄词给毛泽东，怀念亡夫。 毛泽东读罢感慨万千，大笔一挥回赠了那首震动中国的《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。” 杨是杨开慧，柳是柳直荀。两个革命者，两段未了情，全浓缩在这首词里。李淑一捧信痛哭，丈夫的血终究没有白流。 她活到了1997年，临终前只要求将这首词刻在墓碑上。那个在菜市场卖烟的背影，最终成了历史的一座丰碑。