94岁母亲抓住门框不松手，72岁儿子蹲下来喘气：妈，我背不动你了。 年夜饭桌上，他剔光鱼刺，压成泥，一勺勺喂进她嘴里。 她夹起红烧肉，手抖着放进他碗里，说：多吃，你血压高。 三天团圆，她笑了八次。 但他腰椎间盘突出，站十分钟就疼。 弟弟在菜市场扛了三十年蔬菜包，妻子血糖仪天天响，孙子书包重得压弯腰。 三年前股骨头骨折后，养老院的床成了她最稳的依靠。 儿子陪护三天，自己躺进隔壁病房。 出院时，他签下协议，手抖得写不好名字。 她说：不去拖累你们。 离别那天，她哭湿了袖口。 他抹掉眼泪，蹲下身系好她的鞋带。 电梯门关上前，她松开他的手，扶墙站稳，说：妈懂，你们也要老了。 车窗外风景倒退，她握紧他的手：把自己照顾好。 两个白发儿子低头抹眼睛。 这不是抛弃，是两代人的接力赛。 你扛着父母，背着自己，脚下路越来越沉。 但爱从来不是捆绑，而是目送。 当父母松开手，不是放弃你，是把余生还给你。