他用十年时间，证明了一件事：他不是在培养你，而是在熬走你。 每晚十点后，酒气裹着他推开会议室的门。 灯光刺眼，他唯独点你的名：“就你主意正？ 就你能干？ ”所有眼睛盯着你，空气里是沉默的棍棒。 那不是管理，是驯化。 他把你推荐去“清闲”的角落，又把全局最硬、最容易崩盘的骨头扔给你啃。 他想听的不是汇报，是你摔杯子的声音。 但你接住了。 你把每一个刁难的项目，都做成了封死他嘴巴的审计报告。 数据钉死结论，逻辑无懈可击。 他用权力制造沼泽，你就用业务能力铺出一条实心的路。 你沉默地、一页一页地，把他给你的所有压力，都翻译成了无可指摘的成绩单。 十年后，他升迁调离。 你在熟悉的办公室退休。 故事的结局在菜市场门口，他头发白了，主动喊你，语气里带着陌生的客气。 你点点头，走向了不同的方向。 有些战争没有硝烟，胜利的标志也不是欢呼，而是当你走过他身边时，心里那声轻轻的、彻底的“算了”。 不是你赢了，而是他老了。 不是他放过了你，而是时间，终于放过了你。