1954年，他改宪法改到天亮。烟灰缸满了，稿子上全是红笔印。旁边的人去送茶，看见他还在写。茶放下，他没抬头。茶凉了，他还没喝。 那会儿北京城的晚上安静得很，后海那边连个狗叫都听不见。他办公室的灯是整条街上唯一亮着的。窗外的槐树影子映在玻璃上，风一吹，晃来晃去的，像个站岗的兵。屋里头烟雾缭绕，他一根接一根地抽烟，烟灰缸满了又倒，倒了又满。旁边那个搪瓷缸子里的茶，从滚烫变成冰凉，他愣是一口没动。 送茶的小年轻后来跟人念叨，说那天晚上他进去添了三次水，老头子压根没瞧他一眼。红铅笔在纸上刷刷刷地划，划完了就盯着看，看完了又划。有时候突然站起来，走到墙上挂着的那张大地图前头，一站就是老半天。地图上用红蓝铅笔画满了圈圈道道，有些地方都快戳破了。 说实在的，那会儿我才几岁，压根不懂什么叫宪法。后来念书才知道，那玩意儿是国家的根本大法，比什么都重要。你想啊，一个国家的规矩，千条万绪的，得写到一张纸上，还得让几亿人都认这个理儿，这活儿得多难干。每句话每个字都得掂量，说轻了不管用，说重了不接地气，说偏了要出大事。 我老琢磨这事儿。深夜改稿子，改的哪是文字啊，改的是一个国家的活法。那些红笔印子，划掉的是不合适的，留下的是将来老百姓要照着过的日子。这压力，比泰山还重。他一根接一根抽烟，哪是在提神，分明是在跟自己的脑子较劲，跟自己心里的那些问号打架。 茶凉了也不喝，不是忘了渴，是顾不上。人到了那个份上，身子已经不是自己的了。脑子里装着的全是明天的事，后天的事，十年后一百年后的事。旁边人看着心疼，可又不敢打搅。这种时刻，历史就在眼前刷刷地翻篇儿，谁也不敢出声。 我爷爷那辈人说起54年宪法，眼神都不一样。他们说那部宪法定的调子，让老百姓觉得新社会真有奔头。虽说后来那些年有些条文没顾上落实，可那部宪法立下的根儿，一直在土里扎着。法律这东西有意思，它立在那儿，哪怕一时半会儿顾不上，可只要本子在，理儿就在，早晚还得照着它来。 现在回过头看，那盏亮到天明的灯，照亮的哪只是几页稿纸啊。那是在给一个国家定规矩，给几亿人画道道。那些红笔印子，划下去的都是一个时代的印记。茶凉了可以再热，可有些字一旦落笔，就是千钧之重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。