如果圆周率π真的被算尽了，世界会发生什么！2024年3月，美国一家公司耗费了整整75天，动用了36个固态硬盘，最终竟然成功计算出π的惊人精度——105万亿位！几千年前，古人就已经开始琢磨圆周率。中国刘徽用割圆术把π算到3.1416，祖冲之更精确到小数点后7位，误差控制在十万分之一以内。 圆周率这东西，从古时候起就让很多人着迷，因为它出现在所有跟圆有关的地方：车轮、钟表、行星轨道、建筑设计。古希腊人早就知道π大概是3.14，阿基米德用内外切多边形夹逼法，把范围缩小到3.1408到3.1429之间。中国这边，刘徽在三国时期搞出割圆术，从正六边形开始，一层层往里切，边数翻倍，算到3.1416，已经很接近了。到了南北朝，祖冲之接手，他用类似方法继续细分多边形，得出π在3.1415926和3.1415927之间，精确到小数点后七位，这个水平在当时全球领先，误差不到十万分之一。他还给出两个实用分数，22/7叫约率，355/113叫密率，后一个用到现在工程里都够准。 那时候全靠手算和算筹，纸笔墨砚加脑子，一步步迭代，算到几千边甚至上万边，工作量大到难以想象。欧洲那边要到一千多年后才有人超过这个精度。祖冲之的成果写进《缀术》，可惜后来书丢了，只剩《隋书》里几行记载留下来证明他确实做到了。 时间快进到现代，算π的工具变了，先是机械计算器，后来电子计算机。1949年美国ENIAC第一次用机器算到2037位，速度一下就甩开手工几条街。之后每隔几年纪录就被刷新：60年代10万位，70年代百万位。算法也升级，Chudnovsky兄弟在1987年搞出的公式特别狠，每迭代一次能多出14位左右有效数字，现在几乎所有高精度计算都靠这个变体。 21世纪开始，这事变成科技公司秀肌肉的舞台。2009年日本人用超级计算机冲到2.576万亿位，2019年谷歌云做到31.4万亿位，2022年又刷到100万亿位。瑞士团队也用108天算出62.8万亿位。这些数字听着吓人，但其实π是无限不循环小数，永远算不完。算这么多位的真实意义不是为了知道π到底是多少，而是拿它当压力测试：检验处理器并行能力、内存带宽、硬盘读写稳定性、散热和电源连续供电。数据量巨大，动不动上拍字节，稍有差错就全崩。 2024年3月14日π日那天，Solidigm公司和StorageReview实验室公布新纪录：105万亿位。从2023年12月19日开算，到2024年2月27日结束，壁钟时间69.82天，纯计算62.08天。用的是双路AMD EPYC 9754处理器，256核心，1.5TB DDR5内存，存储靠36块Solidigm D5-P5316 30.72TB QLC固态硬盘，总容量超1拍字节。其中24块放扩展柜，12块直连服务器。程序基于y-cruncher，用Chudnovsky算法改版，全程没停机。第105万亿位是6，比谷歌前一年100万亿位多5%，不算大跃进，但证明商用QLC硬盘已经能扛住这种极端负载。 没过几个月，2024年6月28日同一个团队又出手，用Dell PowerEdge R760服务器、双路Intel Xeon 8592+处理器、28块Solidigm D5-P5336 61.44TB NVMe硬盘，把纪录推到202万亿位，耗时85天。存储密度继续翻倍，单盘容量直接翻一倍。 2025年，KIOXIA联合Linus Media Group，用NVMe SSD阵列冲到300万亿位，历时超过226天，第300万亿位是5，吉尼斯世界纪录认证。整个过程服务器风扇一直转，硬盘阵列灯闪个不停，技术人员盯着温度和负载曲线。每次刷新都在验证企业级闪存的耐久性，也给AI训练、大规模模拟、基因组测序这些海量数据场景攒经验。 说到底，π算不尽，但每多算一位，人类对极端计算的掌控就多一分。以前祖冲之手工算七位，已经是极限，现在商用服务器轻松上万亿位，这中间的差距就是科技进步的缩影。未来纪录还会继续破，也许明年就有人用新架构再翻倍。算π本身用处不大，但它像一面镜子，照出硬件和算法到底能走多远。工程上3.14就够，科研里多几位能减小误差，到了万亿位，就纯粹在测机器的底线了。这条路从古人手工开始，到现在硬盘阵列接力，还会一直走下去。