20岁，她没学会谋生，学会了戴墨镜。 上海T台后台，她推开设计师的草图，拿过墨镜给自己戴上。 镜片后面是七十岁的谢贤。 一个决定，跟去香港，住进半山豪宅。 衣帽间比老家客厅大，但她没有钥匙——不是门钥匙，是养活自己的钥匙。 那十几年，她的日程是等他回家。 分手时他给的理由很体面：不耽误你。 三十多岁回到河南周口，发现最熟练的技能，是辨认墨镜的牌子。 点个外卖软件都操作不流畅，和父母挤在老房子里。 当年那些头条标题，没一条能折现。 他的人生哲学是及时行乐，生意亏过，儿子还过债。 她是他收藏里最鲜活的那件，保养得当，标签齐全。 分开后他依然活跃，她彻底静音。 这不是爱情故事，是场漫长的圈养实验。 他证明了自己宝刀不老，她证明了温柔乡真是英雄冢。 女孩们，警惕那些只教你享受，不教你生存的人。 他们给的华服墨镜，褪色后只剩一副枷锁。 有些男人给你的不是爱，是一个精美的笼子。 而你错把镀金的栏杆，当成了攀登的阶梯。