“太心酸了！”内蒙古通辽， 春节假期结束，一家人准备返程。上车前还好好的，三岁的小女孩突然拽住姥爷的手说：“让姥爷也回去。”没人接话，她就开始哭。 姥爷的手糙得像老树皮，攥着孙女软乎乎的小手，指腹摩挲着她戴的银镯子——那是年前刚给她打的，刻着“长命百岁”。他蹲下来，从棉袄内袋掏出块奶糖，剥开糖纸塞到孙女嘴里，糖渣粘在她嘴角，像朵没开全的雪花。“姥爷得看家呀，”他声音有点抖，“家里的鸡还等着喂，还有你爱吃的沙果，得等着秋天熟了给你留着。” 小女孩含着糖，眼泪还在掉，顺着脸颊砸在姥爷手背上，烫得他心尖发颤。她含糊不清地说：“把鸡带走，沙果也带走……姥爷跟我们走。” 孩子妈别过脸，望着远处的玉米地。地里的秸秆还没清，光秃秃的杆子戳在雪地里，像一排沉默的感叹号。她知道老爷子不会走。去年劝他去城里住，他说“住不惯楼里的水泥盒子”；前年想接他去过年，他说“家里离不开人”，其实谁都明白，他是怕给儿女添负担。 车喇叭响了，是催着出发的意思。孩子爸把行李箱往车上搬，金属轮子碾过冻土，发出“咯吱”的响。姥爷把孙女抱起来，往她兜里塞了把炒瓜子——他夜里蹲在灶台前炒的，怕路上孩子馋。“跟爸妈好好走，”他拍了拍孙女的背，“姥爷过阵子去看你，给你带晒干的沙果干。” 小女孩搂着姥爷的脖子，哭得更凶了，口水蹭了他一肩膀。“不要沙果干……要姥爷……” 孩子妈走过来，想把孩子接过来，手指刚碰到孩子的衣角，就被老爷子拦住了。“让她再抱会儿。”他说，声音比刚才哑了些，抱着孙女的胳膊却收得更紧，好像一松手，这暖和劲儿就跑没了。 旁边的邻居看不过去，劝了句：“要不……跟孩子去住几天？” 老爷子笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“不去啦，家里的火墙还得烧，不然水管该冻裂了。”其实火墙昨天就封了，他凌晨起来扒开看了看，火苗子舔着炕沿，暖烘烘的，像孙女小时候睡在他怀里的温度。 车终于要开了。孩子爸把哭得上气不接下气的女儿抱上车，车窗摇下来，小女孩扒着玻璃喊“姥爷”，小手在玻璃上拍得“啪啪”响。姥爷站在车外，也跟着挥手，棉袄帽子上的雪落在眉毛上，他都没顾上擦。 车开了，越来越快，老爷子的身影越来越小，最后变成个小黑点，钉在雪地里。小女孩还在哭，指着窗外喊：“姥爷没跟上……姥爷是不是不要我了？” 孩子妈把她搂在怀里，掏出手机，翻出年前拍的全家福。照片里老爷子抱着孙女，笑得露出半截牙，阳光落在他白花花的胡子上，像撒了把碎金子。“姥爷没不要你，”她声音有点哑，“他在等我们冬天回来呢，回来吃他种的沙果。” 小女孩似懂非懂，抽噎着点头，小手摸着照片里姥爷的脸，突然说：“妈妈，下次回来，我们把姥爷的鸡装在箱子里带走好不好？” 孩子爸在前面开车，后视镜里的路越来越长，雪地里的车辙印像道没缝上的伤口。他想起早上收拾行李时，看见老爷子偷偷往后备箱塞了袋冻梨，是孙女最爱啃的，冻得硬邦邦的，像块冰疙瘩，却攥在手里焐了半天，说“让孩子路上啃着玩”。 其实哪是住不惯城里的楼，是怕给儿女添麻烦；哪是家里离不开人，是想让孩子们安心出门挣钱；哪是舍不得鸡和沙果树，是舍不得这一大家子热热闹闹的光景，怕散了就再也聚不齐了。 车过了通辽地界，雪渐渐小了。小女孩哭累了，靠在妈妈怀里睡着了，手里还攥着姥爷给的奶糖纸，皱巴巴的，像朵被揉过的花。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。