那一年王明健二十出头，正是爱做梦的年纪。头天晚上他还在和室友讨论分配工作的事，有人想去东北，有人想留湖南，谁也没想到第二天会发生这种事。两个穿便衣的人站在系办公室门口等他，见了面没多话，就一句“跟我们走一趟”。没有穿军装，看不出级别，也没人敢问。王明健稀里糊涂上了一辆吉普车，连行李都没来得及收拾。 车开了多久他不知道，只记得后来到了个山沟沟里，四周全是岗哨。有人递过来一份文件，让他签字。他扫了一眼，大概意思是：这辈子你做的事，不能跟任何人说，包括父母、未来的妻子、孩子。他拿起笔的时候手有点抖，但还是签了。说实话，那时候的人单纯，国家让干啥就干啥，没那么多弯弯绕。 后来他才知道，自己被选上是因为专业对口——核工业。那会儿新中国刚起步，穷得叮当响，苏联专家说撤就撤，图纸都带走了。我们想造原子弹，连铀矿石都没有。王明健接到的任务听起来像个天方夜谭：从某种矿石里把铀提炼出来，要快，要纯，还不能让人知道。 他带着一帮人住进了深山里，住的茅草屋，吃的窝窝头，干的却是天大的事。没有设备就自己造，没有材料就土法上马。王明健后来回忆过一段，说有一次反应釜炸了，他被冲击波掀翻在地，爬起来第一反应不是看自己伤哪儿了，是跑过去看矿石还在不在。那种心情外人很难理解，就好比你拼了命护着的东西，比命还重要。 那三十年他就像从地球上消失了。他爹妈托人到处打听，活不见人死不见尸，老母亲哭坏了眼睛。有亲戚说是不是犯事了，有人劝家里就当没生这个儿子。逢年过节别人家热热闹闹，他家桌上多摆一副碗筷，空落落等着。王明健后来得知这些事，没吭声，就蹲在墙角抽了半宿的烟。 1964年原子弹爆炸那天，全国人民都高兴，王明健也高兴，但他不能告诉任何人，那里面也有他的血汗。他还是那个山里窝着的人，继续干他的活。直到八十年代，保密级别调整，他才从山里走出来。这时候他已经五十多岁，头发白了，腰也弯了，回到老家时老母亲抱着他哭了半天，说不出话来。 说实话，我一直觉得那个年代的人跟我们不太一样。不是说他们多高尚，而是他们的活法简单。国家需要，那就去，没想过值不值、亏不亏。王明健后来接受采访时说了一句：“我这辈子没什么后悔的，就是对不起我妈。”这种话听起来不煽情，但最戳人心。他把自己最年轻的三十年交给了国家，把亏欠留给了家里。 有时候我瞎琢磨，要是换到今天，还能不能有这样的事？一个大学生正憧憬未来呢，突然被带走，跟所有人断了联系，几十年没人知道他在哪儿、在干啥。可能吗？大概率不可能。不是现在的人不爱国，是时代变了，个人的边界变清晰了，谁也受不了那种消失。但反过来说，恰恰是那个“谁都受得了”的年代，才有了后来的底气。王明健这样的人，就像地里的土，不起眼，但庄稼离了它长不成。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。