42岁的王凯，亲手解散了自己几百万人的后援会。 不是吵架，不是塌房。 是他自己清空了场子，把门关上了。 这年头明星都恨不得把粉丝焊在数据榜上，他却反向操作。 回头看他的人生，每一步都在“掀桌子”。 新华书店的“铁饭碗”，他说摔就摔，碎了一地安稳。 刚出道被塞“娘娘腔”角色，他憋着一股劲，硬是在《北平无战事》里用方孟韦的正气把标签撕了。 别人趁红轧戏，他宁愿空窗也不接烂戏，熬到大器晚成。 最近他连工作室都暂停了。 人问他图什么？ 新戏《艰难的制造》开机了，搭档张译。 他早就说过答案：把热闹还给舞台，自己只留一个干净的背影。 他不是在告别，是在对真正的好东西，死磕到底。
