每当提起中国古代的马，总有一匹特别的马会跳出来，它不是最古老的，也不是最庄严的，但它是最让人瞬间屏住呼吸的——这就是那件举世闻名的东汉铜奔马，学名叫"马踏飞燕"或"铜奔马"。 故事开始于1969年的甘肃武威。那时候没有人知道，在雷台古墓的一个侧室里，埋藏着一支完整的铜制军团——39匹马、45个人物雕像和14辆战车，这几乎是一场东汉时期的地下阅兵式。 在这个浩大的阵容里，有一匹马凭借一个离经叛道的动作，硬是抢占了所有的聚光灯。 这匹马做了什么呢？它飞起来了。确切地说，它一蹄着地踏住了一只飞鸟，其余三只蹄则翘得高高的，完全离开了地面。这个姿态有多难？想象一下一个百米冲刺的运动员，突然在终点前悬空跳起——这就是这匹马要传达的力量感。它的身长不过45厘米，高34.5厘米，看起来并不巨大，但那种迸发的动能却能穿越两千年，直接撞入现代人的视觉中枢。 真正的妙处在工艺。这匹马的设计考虑到了一个巨大的力学难题：怎样用青铜铸造一个看起来悬空但实际稳定的马？工匠的办法是让那只飞鸟——不管它是燕子还是别的什么鸟——承担部分的支撑功能。这样既解决了物理稳定性，又巧妙地营造出了一种极致的动感错觉。整个造型在三维空间里制造了一种旋转感，仿佛我们看到的不是一匹静止的铜雕，而是一个瞬间的抓拍。 为什么东汉人要这样费尽心思地设计一匹马呢？这与汉代的一个独特的想象有关。汉人相信死后也要继续生活，所以会在墓里放置各种生活用品的模型。对于那些拥有广阔领地的贵族而言，纵横驰骋的快马就代表了他们在生前的权力和自由。而这匹"飞马"所传达的已经超越了现实——它是理想化的、诗意化的、近乎于神话的骏马形象。 一个有趣的细节是，这匹马后来成为了中国文化的某种符号。1971年，郭沫若在访问兰州时，从众多的铜马俑中一眼认出了它的不凡之处，为其定名为"马踏飞燕"。这个名字后来被使用得如此广泛，以至于这件文物几乎成了东汉工艺美术的代名词。 如今这匹马藏在甘肃省博物馆的展柜里，依然保持着那个令人惊叹的姿态。每一个走近它的观众都会不由自主地放慢脚步，试图从各个角度去捕捉它凌空而起的那一刹那。它用青铜告诉我们：真正的美，往往不在于形式本身，而在于它所传达的生命力。在马年来临之际，这匹两千年前的铜马仍在用它永恒的奔腾，诠释着什么叫"乘风破浪"。