东晋时期，书法家王献之被公主逼婚，令他休妻再娶。王献之用艾草烧伤双脚，让自己变成了瘸子，进宫回复：“臣有残疾，不便娶公主。”公主笑了：“别闹了，我喜欢的是你的脸和你的才华，你就是瘸子我也嫁给你！”结果，公主的一意孤行，酿成了4个人的悲剧。 王献之的原配是郗道茂，她是名臣郗鉴的孙女，两人其实是表姐弟关系，从小一起长大，感情基础稳固。婚后他们生了个女儿叫玉润，可惜孩子没长大就夭折了，这对郗道茂打击不小，她后来也没再有子女。夫妻俩本过着平静日子，王献之专注于书法，郗道茂操持家务，日子虽不张扬，却也算安稳。 转折来得突然。新安公主司马道福，本是简文帝的女儿，孝武帝的姐姐，早年因为政治需要嫁给了桓温的儿子桓济。桓济后来野心作祟，试图篡夺兵权，事情败露被流放远方，新安公主趁机离婚，恢复自由身。她对王献之的才华和容貌早有耳闻，心生倾慕，就直接求皇帝成全这门亲事。皇帝司马昱为了拉拢王氏家族，也同意了，下诏让王献之离婚再娶。 王献之对郗道茂重情义，不愿背弃承诺。为了拒绝这桩婚事，他选择了极端方式，用艾草烧伤双脚，导致行动不便，成了瘸子。他上奏说自己有残疾，不适合娶公主。可新安公主态度坚决，表示欣赏的是他的相貌和本领，腿脚问题根本不算什么，她还是要嫁。皇命难违，王献之最终只好同意离婚。 离婚后，郗道茂离开王家，回郗氏家族，但家族觉得此事丢脸，对她冷淡。她只好寄居在远房亲戚处，一生孤苦，无人照料，最终郁郁而终。王献之娶了新安公主，当上驸马，官位一路升迁，到中书令这样的高位。但他对公主始终疏离，婚姻生活冷淡。 几年后，王献之和公主生了个女儿王神爱，她后来成了晋安帝的皇后。这算是他们婚姻唯一的后代。王献之心里始终放不下前妻，曾写信给她，信中流露出的悔意，成为后世著名的《奉对帖》。帖中提到他们相处多年，本想白头偕老，却因世事分离，悲痛难抑。 为了排解，王献之纳了小妾桃叶，对她格外宠爱。两人常有诗词往来，他作的《桃叶歌》在江南流传甚广，歌中表达渡江相迎的深情。那个渡口后来就叫桃叶渡。桃叶虽得宠，但终究是王献之情感的寄托，她自己也明白这份宠爱背后的空虚。 王献之的脚伤反复发作，四十三岁时病情加重。临终前，家人请道士问他有何心结，他说一生无愧，唯独对不起郗道茂离婚一事。这话成了他最后的遗憾。新安公主的坚持，本是为追求所爱，却导致王献之终生心结未解，她自己也没得到真正温暖的婚姻。   回顾这段历史，东晋门阀政治下的婚姻，往往牺牲个人情感。王献之的故事提醒我们，权势和才华虽耀眼，但人情世故的无奈，总让人感慨。那些流传的书法作品背后，是真实的人生起伏，不是简单风流韵事。 王献之的书法成就，本该是东晋文化的一大亮点，他创的破体书风，影响了后世无数书家。可惜，婚姻悲剧让他晚年多病，早早离世。郗道茂的遭遇，更显女性在那个时代的不易，她本是名门之后，却因一纸诏令流离失所。 新安公主的强势，源于皇室特权，但也反映了女性在政治婚姻中的局限。她离婚后求嫁王献之，或许是想掌握一次自己的选择，却无意中毁了别人的人生。桃叶作为小妾，地位虽低，却在王献之情感世界中留痕，她的歌谣流传，成了江南文化的一抹亮色。 整体看，这四个人的悲剧，是东晋社会缩影。门阀联姻、政治拉拢，让个人幸福变得渺小。王献之的悔恨信帖，至今读来仍让人心酸，提醒后人珍惜情感，莫让外力主导一生。