[微风]1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 1969年冬天的那个日子，其实并没有多少哭哭啼啼的场面，要是镜头拉近了瞅，你只能看见两张纸。 一张是让梁从诫去江西“五七干校”接受劳动改造的通知，另一张是墨汁好像还没干透的离婚协议。 37岁的梁从诫就站在那暴风眼里头，手里捏着的这两份文件，简直像把利斧，精准地把他的人生一劈两半。 给他递这两份文件的不是别人，正是那个曾经被林徽因夸赞“漂亮得让人眼睛都挪不开”的儿媳妇，也是他从小一块儿长大的青梅竹马妻子周如枚。 这可不仅仅是两口子过不下去离婚那么简单，这更像是一场精准的“政治截肢手术”。 要知道，这俩人背后的家庭背景实在是太吓人了，男方这边是梁启超的亲孙子，梁思成和林徽因的亲儿子。 女方那边是北大校长周培源的掌上明珠，1955年他们结婚那会儿，整个京城文化圈都把他俩看作是“金童玉女”的标准模版，天造地设的一对儿。 但是到了1969年，原本门当户对的两个阶层，瞬间断裂成了两个完全不同的世界。 梁家成了风暴中心的“黑五类”，人人喊打，而周家虽然也受到了冲击，但毕竟根基还在，还没倒。 周如枚做得那是相当绝情，在当时看来简直都不近人情了。 她不仅要在丈夫即将踏上运送“牛鬼蛇神”的列车前跟他彻底划清界限，更做了一件让当时舆论炸了锅的事，她把儿子的抚养权拿走了，而且单方面把儿子“梁鉴”的名字，改成了“周志兵”。 这一刀切得实在是太深太狠了，把“梁”这个姓拿掉，换上一个充满那个时代斗争色彩的“志兵”，这就等于直接把孩子身上所有跟梁家有关的家族印记全都给扒光了。 当时外面全是骂声，好多人指着她的脊梁骨骂，说这是“大难临头各自飞”的极端版本，甚至有人断言：这种凉薄无情的人，绝对不会有什么好下场。 随后的十年，好像成了这两个家族命运的分水岭，梁从诫在江西的田埂上挑大粪，插秧苗，硬生生从一个北大历史系的才子变成了沉默寡言的苦力。 这种苦日子虽然把他的身体搞垮了，却意外地锻炼出了他后来那种宠辱不惊的硬骨头。 而周如枚呢，在离婚后迅速完成了人生的“软着陆”，她带着改了姓的儿子，嫁给了中国著名的麻醉学家谢荣。 这在当时被人看作是一种精明的政治避险手段——在那个极度不安全的年代，依靠一个技术权威（麻醉医生），显然比守着一个落魄的“梁家妇”要安全稳当得多。 她重新住回了宽敞的大房子，后来还生下了女儿谢兰，日子过得优渥又体面。 一直等到1978年，梁从诫终于平反回城了。 当他满怀希望地推开以前的家门，现实给了他最后狠狠的一击：前妻已经成了别人的老婆，儿子也变成了“周志兵”。 那一刻，他心里所有的幻想都像肥皂泡一样彻底破灭了。 但命运这玩意儿，最擅长的就是搞反转。 就在大家伙儿都以为周如枚会顶着“负心女”的帽子过完富贵一生的时候，1980年，一张癌症诊断书摆在了她面前。这一年，她才刚刚47岁。 病房里的空气那是相当凝固。也是在生命的最后时刻，周如枚做了一件让人意想不到的事，她托人把梁从诫找来了。 这可不是一场狗血的求原谅大戏，而是一次迟到了整整12年的密室坦白。 根据后来流传出来的细节，周如枚在临终前终于把心里话说了出来：当年的绝情，根本就不是为了改嫁图富贵，而是为了给儿子穿上一件“防弹衣”。 在那个家庭成分决定生死的年代，如果不彻底切断跟梁家的联系，儿子梁鉴这一辈子就全毁了。 她承认，自己心里头一直都给前夫留着个位置。 面对这番话，那个早就在江西田埂上把棱角磨平了的梁从诫，既没有痛哭流涕，也没有歇斯底里地发泄。 他只是平静地对旁边的人说了四个字：“愿她安息。” 这四个字，比任何辩解都有力量，它直接击碎了外界关于“报应”的所有恶毒猜想，也为一个男人的大度和气度做了最好的注解。 周如枚走了，带着“凉薄”的骂名和没几个人知道的苦衷走了。 梁从诫活了下来，他没有像他父亲梁思成那样去守护古建筑，而是转身创办了“自然之友”，成了中国民间环保界的教父级人物。 直到2010年梁从诫去世，这段恩怨好像也该画上句号了。 但历史这草蛇灰线啊，却在第三代身上完成了最神奇的闭环。 周如枚当年费尽心机改掉的姓氏，在半个世纪后，被她的亲孙女给捡了回来。 梁鉴（也就是周志兵）的女儿，在了解了家族这段秘史后，做出了一个极具象征意义的决定：她既没有单姓梁，也没有单姓周，而是给自己取名叫“梁周洋”。 现在回过头来看，1969年周如枚给儿子改名，那是出于母性本能的“生存博弈”，是为了保全孩子。