剧组里那个拿马克笔在你身上画红线的人，才是真大佬。 开拍前他掏出一张人体图，跟你逐寸确认：手腕绿区，腰部黄区，锁骨以下全红。 吻戏精确到嘴唇角度，床戏编排得像手术流程，连呼吸节奏都要写在协议里。 拍完双方签字画押，多一根手指越界都得重来。 现在欧美剧组不配亲密协调员根本开不了工。 国内有些组也开始请，按天计价，一场亲密戏的安保费比群演月薪都高。 这行当干的从来不是指导演技，是划底线。 当演员清楚知道那句“为艺术牺牲”的边界在哪，摄影机前颤抖的就不是身体，而是权力结构本身。 保护身体才能释放表演，划定红线方有创作自由。