姑姑住院我垫付全部费用，出院那天表哥转钱我没收，结果他一条微信，让我在停车场哭成了狗我是被亲生父母"送走"的孩子。出生那天，寒露，窗外柿子树挂着初霜。接生婆说了三个字——"是姑娘"，整个产房安静得能听见秋风扫落叶的声音。父亲在门外蹲了很久，最后站起来，拍了拍裤腿上的灰。"按商量好的办吧。"就这一句话，决定了我的命运。我是家里第二个女儿。前面有个大我两岁的姐姐，那年头计划生育的风声紧得像勒在脖颈上的绳，我就成了那个"多余的"孩子。送我走的那晚，月亮很亮。母亲用红布裹好我，在襁褓里塞了张写着生辰八字的纸条。父亲骑着那辆永久牌自行车，后座坐着抱我的母亲，三十里石子路，一路上没人说话。只有车轮碾过碎石的沙沙声。到姑姑家已经是深夜。姑姒刚哄睡不满周岁的表哥，开门看见冻得嘴唇发紫的弟弟弟妹和襁褓里的我，什么也没问。侧身，让进了门。她接过我的时候，襁褓已经冰凉，我连哭的力气都快没了。"孩子我留下。"姑姑只说了这一句，转身去灶台烧热水。那一晚，我在姑姑温热的怀里第一次吃饱了奶。而表哥，从那天起，开始喝米糊。姑父看看姑姑怀里安睡的我，又看看摇篮里咿咿呀呀的亲儿子，憨厚地笑了笑："这丫头跟咱有缘。"就这样，我在别人家扎了根。我会说的第一个词是"娘"。对着姑姑叫的。三岁那年，亲生父母来看我，带了一包水果糖。我躲在姑姑身后，只探出半个脑袋。母亲蹲下来想抱我，我却转身扑进姑姑怀里，死死搂着她的脖子。"叫妈妈呀——"母亲声音发颤。姑姑轻轻拍着我的背，替她解围："小小，叫舅妈。"我把脸埋在姑姑颈窝里，怎么也不肯开口。说实话，这段记忆我长大后才从姑姑嘴里听到。她说的时候语气很淡，但我知道，那天我亲生母亲走后，哭了一路。可当年把我送走的，也是她。六岁那年夏天，亲生父母家的弟弟出生了。听说摆了三天宴席，鞭炮响了半条街。而那天，我正和表哥在河里摸鱼。姑父用草绳把小鱼串成一串，夕阳下笑得见牙不见眼："今晚给你俩炸小鱼吃！"那个傍晚的风、那条河、那串小鱼——是我童年里最亮的一道光。转折来了。七岁生日刚过，父亲来了。这次他带着我的户口本。"该上学了，得回去上。"语气不容商量。我死死拽着姑姑的衣角，指甲几乎嵌进布里。姑姑蹲下来，眼眶红得厉害："小小乖，先去上学。放假就回来，姑姑给你留着柿饼。"车开走的时候，我从后窗一直看着她。她站在村口那棵老槐树下，身影越来越小、越来越小，最后变成一个黑点。七岁的我不知道，那个黑点，撑起了我后来整个人生。回到"自己家"，我才真正懂了什么叫多余。姐姐已经认不出我。弟弟是全家的命根子。我的床铺在堆杂物的阁楼，晚上能听见老鼠窸窸窣窣。吃饭时，肉永远先夹到弟弟碗里。过年做新衣服，从来没我的份。最难受的不是这些。是父母看我的那种眼神——打量、评估，又透着疏离。像在看一个暂住的客人。有一次弟弟抢我作业本，把我刚写好的作文撕了。我气急了推了他一把，他坐地上哇哇大哭。父亲冲过来，一巴掌甩在我脸上："他是你弟弟！你就不能让着点？"那天夜里，我抱着从姑姑家带来的小枕头哭湿了一大片。枕头里塞的是姑姑晒的菊花，淡淡的香气让我想起她哼过的童谣。七岁的孩子说不出什么大道理，但心里清楚得很——这个家，没有我的位置。初中考到镇上，意外发现表哥也在那儿。姑姑每周三雷打不动地来，拎着两个铝饭盒。给我的那个，底下总是多压一个荷包蛋，旁边塞五块钱。"拿着，买点需要的。"说完就匆匆走了，像是怕被别人看见似的。我后来才明白她为什么"偷偷摸摸"——她怕我亲生父母知道后不高兴，也怕旁人嚼舌根说她"越俎代庖"。一个农村妇女，把所有的体面和分寸，都拿捏到了骨子里。初三那年，我考了全校第一。拿着成绩单回家，父亲瞥了一眼："姑娘家，差不多就行了。"姑姑知道后，让表哥特意捎来一支英雄牌钢笔。笔杆上刻着两个小小的字——"加油"。那支笔我用了整个高中，后来笔尖磨秃了，我舍不得扔，到现在还放在书桌抽屉里。真正的至暗时刻，是中考之后。我考上了县一中。录取通知书寄到那天，父亲把它放在饭桌上，声音很平静："高中就别上了，早点出去打工挣钱。"那语气，就像在说"今天天气还不错"。我一把抓起通知书，冲出家门。三十里路。我跑了三个多小时。到姑姑家的时候天已经黑透了。我浑身湿透，满脸泪水，鞋都跑烂了一只。姑姑开门看见我，手里的水瓢"哐当"掉在地上。听完我的哭诉，她一句话没说，转身进了里屋。再出来时，手里捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开——里面全是皱巴巴的零钱，最大面额是十块。"这是我跟你姑父攒的，本来想修屋顶的。"她顿了顿，眼睛亮得吓人："你先拿去交学费。"姑父蹲在门槛上抽旱烟，黑暗里烟头一明一灭。沉默了很久，他磕了磕烟