黄百韬到底败给了谁？ 提起黄百韬，就是那张秃顶的大叔脸。放在孙立人、张灵甫的照片旁边，很容易被嫌弃。 一九四七年到一九四八年，关内战场连番硬仗里站到台前的，却偏偏是这个看上去不显眼的广东人，他手里的二十五军，被推到了和第五军、十八军一个排面的主力位置。 一九零零年，他生在天津，早年在李纯的直系部里当兵，后来到张宗昌部队干到旅长，履历一直被划在“杂牌”一边。 抗战时当过第三战区参谋长，上面压着顾祝同。 一九四一年皖南事变，二十五军对新四军下手很重，他带头动手，从那以后，在国军高层眼里，已经是肯为“中央”流血的人。 一九四七年，华东几场硬仗连着打。 孟良崮、南麻、临朐、胶东，他几乎都在阵上。孟良崮救七十四师不给力，成了黑点，战后挨了撤职留任。南麻、临朐增援时咬得很死，又把能打印象拉了回来。 去南京，他不四处求情，只找顾祝同，顾祝同把这口气接下，他捡回命，也捡回继续卖命的机会。 胶东战役里，整编二十五师承担进攻主力，五十四军、八军这两支全美械部队在侧后掩护。 张灵甫对李天霞指挥很不满，更愿意听黄百韬，这一点连邱维达回忆录里都提到。 战役结束，他奉调去大别山，中途到南京，蒋介石见了他，说打得好。 到这一步，二十五军已经从边角挤到了前排。 豫东战役，帝邱店附近的田花园、铁佛寺打得很凶。 黄百韬一到，就派伞兵去啃田花园，伞兵一头撞进伏击圈，未战先溃，总队长张绪兹先跑回来。 他当场翻脸，说宁可不要兵团司令的位子，也要枪毙这个人。后来张绪兹托人送礼，希望在损耗表上盖章，他没答应。 伞兵靠不住，他自己带一个团上。 副师长、参谋长都拦，说司令官不能冒险。他丢下一句，不能总让别人去流血，自己伸手拿胜利。送行的人掉眼泪，他自己也红了眼。 铁佛寺那边，他帮着七十二师余锦源顶着，同样是死扛。仗打完，蒋介石亲手给他戴上青天白日勋章，邱清泉挨了撤职留任，这一升一降，把谁是心腹写得很清楚。 那时候有句说法，北伐打出第四军，抗战打出七十四军，内战打出二十五军。粟裕回忆淮海战役前态势时，点过敌方中原四个主力，第五军、十八军、二十五军、桂系第七军都在其中。后来搭兵团架子，第五军撑第二兵团，十八军撑第十二兵团，第七军成第三兵团根基，第七兵团的骨架，就是二十五军。出身再杂，能走到这一步，已经是从里到外的中央系。 碾庄圩那一仗，很多人提的就是他那句“三不解”。 不解为什么在新安镇等四十四军两天，不解为什么那两天不在运河多架几座浮桥，不解为什么李弥既然要从徐州往东解围，当初不在曹八集先形成掩护。有些评论就靠这三句话下结论，说黄百韬犯了连学兵都不会犯的错。地图往外摊开一点，会发现背后还有一层。 徐州东北，本来有第三绥靖区顶着。冯治安的部队不算顶尖，两军四五万人，守个方向没问题。有这层挡着，黄百韬敢在新安镇多耗一会，李弥也能在碾庄沉住气。张克侠、何基沣在决战关头带着这支部队起义，第三绥靖区一垮，徐州立刻变成空城。 刘峙慌得手忙脚乱，把本来能在正东接应黄百韬的李弥撤了回去，自家门口也空了。 再看那三句“不解”，味道就变了。 表面是在问桥、问时间、问李弥，其实是在问一句，关键当口，为什么先把背后那道墙拆了。等他意识到问题的根子，二十五军和第七兵团已经被按在碾庄圩一线，退不出，也退不起。 人这一块，他的性子很直。倔，能硬扛，受旧式君臣观念影响深，又不是冷冰冰那种人。和邱清泉合不来，说宁可在碾庄带着脸面死，也不愿突围出去给对方看笑话。几场大战里，最后几分钟那股硬顶劲，连对面的解放军也得承认不好打。 对上，他认死理。把蒋介石当皇上，把自己当臣子。 淮海大战前，新安镇撤军那一晚，他睡不着，主动去找总统府战地视察官李以劻，说自己受知遇之恩，一句“临难不苟免”请务必转达。话说完，停了几秒，又把这句话重复一遍，像怕别人听漏。 碾庄圩被围，第七兵团一圈圈往里缩，两个星期的硬打，最后几乎打成一片废墟。 黄百韬守着那条心里的线，始终没有走突围这条路。 全军没了，他举枪自尽。战后，高层给出的评语里，甚至用了“黄埔精神不死”这样的话。一个没念过黄埔的杂牌出身，将功劳、忠心都砸进去，最后被抬成黄埔的样板。 黄百韬到底败给了谁，火力差距是一头，上层调度的乱是一头，那道说塌就塌的第三绥靖区是一头，他自己那股认死理的劲，也压在秤上。 枪声停下，碾庄圩上的风把尘土卷回战壕里，只剩照片里那个秃顶的大叔，再也没机会把这些话说清。