1949年画家张大千不顾劝阻，执意选择南渡，他仅有三张飞往台北的军用机票，带着第三任妻子徐雯波和幼女匆匆登机，随身携带了几十幅临摹敦煌的壁画，晚年颠沛流离。 1949年的成都机场，混乱裹挟着离愁，空气中满是未知的焦灼，国画大师张大千攥着三张飞往台北的军用机票，指尖泛白，眼前是一大家人的牵挂，身后是风雨飘摇的故土，这一场仓促的离别，成了他一生都无法释怀的印记，也为这位艺术巨擘的传奇人生，添上了最令人唏嘘的一笔。 提起张大千，无人不惊叹他的艺术才情，这位生于四川内江书香门第的画家，早年师从曾熙、李瑞清，仿石涛的画作能以假乱真，与齐白石并称“南张北齐”，徐悲鸿更是盛赞他为“五百年来第一人”。 他曾在敦煌面壁近三年，顶着大漠的严寒与匮乏，临摹三百余幅壁画，耗尽5000两黄金，甚至变卖珍藏还债，只为让失传的晋唐绘画技艺重见天日，也正是这些临摹作品，后来成了他闯荡西方艺坛的底气。 可乱世之中，才华终究难以安放，1949年时局骤变，张大千原本计划先去台湾考察，再接全家团聚，可局势变化之快远超预期，最终只弄到三张飞离的机票，彼时他身边，有原配夫人的牵挂、离异夫人的女儿，还有相伴左右的四夫人徐雯波，以及尚未满月的儿子张心建。 混乱的机场上，三岁的小女儿心沛紧紧抱着他的腿哭喊，不肯松手，一边是年幼无助、寸步不离的孩子，一边是能在流亡路上相伴相助的徐雯波，张大千咬了咬牙，最终带着徐雯波及心沛登上了飞机，他或许不曾想到，这一转身，便是与故土、与其他家人的永诀，尤其是那个不到一岁的儿子张心建，成了他毕生无法弥补的痛。 登机前，飞机因行李超重难以起飞，同机的教育部长杭立武深知他随身携带的敦煌临摹壁画的价值，主动扔掉自己装有20两黄金积蓄的行李，条件是这些画作日后需捐赠台北故宫博物院，张大千含泪应允，抵达台北后，他厌恶当地的官僚作风，不愿被政治纷扰，不久便开启了漫长的旅居生涯，辗转香港、印度、巴西、美国等地。 海外岁月里，张大千的艺术声名达到顶峰，他的画作走进巴黎卢浮宫，与毕加索促膝长谈，让西方世界真正读懂了中国传统绘画的魅力。 可光芒之下，是无尽的孤独与遗憾，留在大陆的张心建，先后由友人及张大千原配抚养，因家庭背景特殊受尽磨难，从未感受过父爱，最终在21岁那年，不堪重负结束了年轻的生命，而远在海外的张大千，许久后才得知这个噩耗，悲痛欲绝。 世人对张大千的争议从未停止，有人指责他当年只顾自己逃生，对家人无情；有人诟病他临摹敦煌壁画时损坏古迹，可后来的档案早已证实，他并无毁损壁画之事，晚年的张大千思乡情切，常常对着故土的方向凝望，即便周总理曾多次示意劝他回国，他也因种种顾虑未能成行，直到1983年在台北病逝，终究没能踏上故土一步。 张大千无疑是百年难遇的艺术奇才，他留给世界的画作，是中华民族宝贵的文化财富，仅凭这一点，就值得被永远铭记，但他当年的抉择，确实充满了无奈与遗憾，没有人能评判在乱世逃生中，他的选择是对是错，毕竟在生死面前，人性的挣扎本就复杂。 或许，他从来都不是完美的圣人，只是一个被时代裹挟的艺术家，一边是视若生命的艺术，一边是剪不断的亲情，终究没能两全，三张小小的机票，载着他的仓皇与期许，也载着他的半生漂泊与遗憾，而那些流传千古的画作，终究成了他一生最好的注脚，也藏着一个游子最深的乡愁。