19岁的小媳妇月红，嫁的是62岁的张财主。一天晚上完事后，张财主摸着她的头发说：我这身子骨不济了，要是哪天走了，你得在祠堂里替我守满三年。这话传到月红耳朵里，她浑身的血都凉了。守三年祠堂？那跟活埋有什么区别？ 月红出生在河南濮阳北部一个偏远山村。1919年黄河决堤，庄稼颗粒无收。她父亲饿死在田埂边，母亲只好把她以五斗粮的价格嫁给了南镇的张有才。 张有才当年是清末盐商，靠着贩盐发了家，年纪大了之后买年轻媳妇续弦，只为让族人看他没落之前还能“续上香火”。 月红到张家不到一年，已经明白了这宅子里哪怕死了人也不会有一滴泪的冷规矩。张家的管家姓杜，五十开外，终日在屋前屋后转悠，一口一个“旧例不可破”。 管家杜成林告诉她，张家女人得讲骨气，男人死了，媳妇就得在祠堂守孝三年，不能换衣服，不能擦脂粉，更不能跟任何男子说话。她不信，说这年头不还是民国了，哪还有这规矩？ 杜成林冷冷回她：“朝代是变了，可张家没变。” 张有才死得那天正是1922年11月，天刚入冬。族长张守义在张家祠堂前当着十几名族人，把月红押进去，门一关就是三年起步。 祠堂里的炭火熄了，墙上挂着“节烈可风”四个字。月红吃的是粗米糠粥，睡的是稻草席，耳边总响着供桌旁香灰掉落的声音。张家的规矩比官府还硬，传言上代有个张家媳妇没守完节逃了，被抓回来后压井水淹死了。 月红熬不过夜里的冷，常常半夜坐着不敢睡。到了第二年腊月，她用铜梳在供桌下撬开了封住的地砖，从狗洞口逃了出来，连夜跑去了开封。 她记得母亲说过一个远房表哥在那边一家缫丝厂干活。可表哥吓得不敢收她，让她快回去，说张家在地方上能通县官，惹不起。 她在缫丝厂外等了五天，后来有个女工偷偷让她进了厂。缫丝厂的女工都是些被逼逃命的女子，湖北来的、山西来的、河南南部的，每个人背后都有一段像她一样的故事。 她们白天拽丝线，晚上窝在工棚里讲谁被打断了腿、谁被沉了井，还有谁一跑就再没回来过。 1923年夏，缫丝厂出过一次事故，一个炉台倒了，死了两人。厂子上报政府时顺带报了女工情况。一个姓何的女工提议上书县政府，控诉那些乡村私设公堂、以贞节为名禁锢妇女自由的宗族势力。 月红也签了名，把张家的事全写进去。信交出去没几日，张守义带着人找到了厂里，说她是“不守妇道”的逃妻，要把她带回去“族法处置”。 他们把她拖回了濮阳北乡，吊在祠堂门口。围观的人不少，没人敢吭声。张守义准备当晚行“沉塘之礼”，还请了族中老者在场作证。 那时新任的县长王崇仁刚到濮阳不久，正打击宗族私法。缫丝厂那群女工连夜赶去报官。 王崇仁带着警察队赶到现场，把张守义当场斥责。县府随即下文，废除张家私设宗法、禁止宗族囚禁妇女行为，并令张家赔偿月红三年精神损失。 那天阳光很亮。月红在祠堂前站着，看着人群中低着头的老乡，没有一个人敢直视她。 后来月红没有回缫丝厂，在濮阳县府做了接线员，参与组织妇女教育班。她开始讲课，说如何认识自己，不为牌坊活，不为宗法活。