张艺谋的电影总能引发讨论，原因就在于他是社会变迁的影像记录者。他创作四十余年，题材跨度极大。早期《秋菊打官司》，秋菊讨说法的故事，反映出90年代初中国从“人治”向“法治”转型，乡土社会法治意识开始萌芽。《活着》则以一个家庭的命运，展现二十世纪中国的沧桑巨变。 进入新时代，他紧跟现实。《第二十条》聚焦“正当防卫”，呈现法律与情感的碰撞。2026年的《惊蛰无声》触碰当代国安题材，把“外卖数据窃密”等非传统安全威胁搬上银幕。这种对时代的精准捕捉，让观众在他的电影里看到社会的转型与挑战，自然能引发广泛讨论。