1月19日，华盛顿的一群政策专家开始急了。原因是一篇刚在《外交事务》上挂出来的文章，标题火辣刺眼——《美国要怎么做才能停止被中国玩弄？》。文章出自两位白宫和五角大楼背景浓厚的战略顾问，他们语气很重，一个开场白就堵得美国政圈说不出话：“我们以为中国会变成第二个日本，结果它成了让美国焦头烂额的中国。” 这句打脸话之所以刺痛，是因为它揭开了一个美国老伤口。过去三十年，美国把交往当成套索，想一点点把中国拉进自己设定的框子里。从投资到贸易，从汇率到人权，美国都想中国按照美国的剧本来。而中国却让美国大失所望，中国市场打开了，制度没变西方化；钱赚足了，价值观还是按自己的方式活着。 美方当初构想的交易模式，本以为可以慢慢就能让中国改变。美国人把这叫做“融入即改造”。这可不是什么阴谋，而是根深蒂固的自信。这么多年来，世界上大大小小的国家进了美式体系早晚都要“格式化”，大家也都默认这一套。没想到，中国打破了美国这套逻辑。 问题就出在这儿。美国现在不是没牌，而是不知道该怎么打才不被反咬一口。光靠金融封锁或者舆论压力，作用已经越来越小。中国表面常规操作，背后动手研发，芯片卡位、操作系统、供应链自主化……一环接着一环。等到美国反应过来，已经晚了。 2025年是个转折点。特朗普二度入主白宫，放出豪言要彻底扳回一局。他甩出来的145%“超级关税”看起来像是压轴大杀招，顿时美国社交平台掀起热血浪潮。可人群欢呼才几天，中国反手亮牌——用稀土做了反弹。全世界85%的稀土都在中国手里，美国军企、车企的日子一下子就难过了。暂停出口一周，不少工厂直接打报告说要停线。紧接着，特朗普妥协了，先退了半步，赶紧谈，说能不能少收点税，恢复点货。 美国一边高喊封锁，另一边又钻各种漏洞在偷偷搬货。去年底最搞笑的一幕是，白宫刚宣布严控半导体关键出口，不到一个月就悄悄批准向中国运走一批顶尖AI芯片。这一漏洞像钉子一样扎进战略学者的眼里，他们气得跳脚，但硅谷的人反倒从容得很。在他们眼里，这是生意，不是斗争。堵不住对方，不如先套现。 这条绕过政府意志的“资本通道”是美国焦虑的核心。什么叫战略失控？就是政府想要打压遏制中国，哪怕是适当脱钩都可以，然而企业资本只想安稳赚钱，制裁也不能影响，他们在中国赚钱，这就是自相矛盾的地方。 中国的节奏很清楚，美国打压，中国就埋头奋进，实现自主化，突破美西方的科技壁垒，打破西方的封锁。过去10年，中国的发展是跨越式的，新能源、航天设备、高端制造，这些都让美国跳脚。 这些年，美国用惯了强压和胡萝卜组合拳，以为没人扛得住。中国换了打法，用的是耐心和系统性。人家不是急着“亮剑”，而是一点一点把对方的路走细，最后再让你进不来、出不去。 现在，美国就是两头吃瘪。对外无法遏制中国，对内管不住自己。白宫可以发起关税战，但结果美国股债汇三杀，影响大资本大企业赚钱，所有的后果都由普通美国人承受，而压力则给到白宫。而白宫也不可能得罪背后大资本大企业。 这才是让美国看起来“被玩弄”的根源。美国习惯了做世界中心，接受不了还有别的国家能硬碰硬，而且碰得还不吃亏。对手没按套路出牌，反倒照自己的节奏走到了新的高点。 有意思的是，美国还总在用过去的框架理解中国。把中国看成另一个苏联或者日本，无非是方便回忆和比喻。但现实别说不在一个时代了，连游戏规则都换套了。现在中国一边搞国家主导、一边又亲口说市场是核心动力。既有政策定力，还能快速推动科技提速。这种“混搭模式”，不是美国教出来的，但却活得好好的。 美国要是还想用零和博弈，那种冷战思维，对付中国。那么只能说，美国真的已经过时了。其实中国不是在玩弄美国，只是在走自己的道。美国痛苦的不是被中国绊倒，而是无法接受现在这块“世界规则拼图”上，还有别人能拼得更完整。 未来不是谁赢谁输，而是谁能接受多元的现实。想继续斗没问题，但别再幻想能用一套套路压住所有棋盘。美国如果真想走出这份焦灼感，得先学会丢掉老傲气。用平视的角度看世界，是一个老牌强国必须学会的下一课。