被清朝丢掉的一个县城，如今归属老挝，华人众多，简直就像国内。 走到云南最南端的磨憨口岸，往西再走四十公里山路，有个地方叫乌德县。这地方在地图上属于老挝，一脚油门踩过去，连时差都不用倒。可你一下车，恍惚间还以为自己穿越回了国内的某个小镇。 街边招牌全是汉字，米线店老板用云南话招呼你进屋坐，墙上的菜单写着卤肉饭二十块，结账时掏出手机扫微信，滴一声就到账了。更魔幻的是，小卖部收人民币比收老挝基普还开心，因为他们隔三差五就要跑一趟中国进货，手里攒着人民币更方便。 这地方的人，日子过得两头跑。孩子上学往中国送，家里有人生病往中国医院赶，就连娶媳妇都流行找湖南四川的小伙儿。有个开米线店的普洱老乡，穿着件旧外套，守着个小店，日子过得挺知足。他说老挝饭吃不惯，油不对味，店里墙上一边贴着支付宝收款码，一边挂着中国地图，锅里煮的米线跟昆明街头一个味儿。 最让人唏嘘的是这地方的来历。一百三十年前，它还是清朝云南的地盘，后来一纸条约划给了法属老挝。如今中国人要进去，得花二百五十块办签证。明明是同一种方言，同一张面孔，硬生生变成了跨境走亲戚。 中老铁路一通，这种撕裂感更明显了。火车一天跑好几趟，从万象到昆明朝发夕至，沿线的镇子全活络起来。去年光是跨境旅客就送了六千多万人次，货物运了七千多万吨。云南在老挝投了三百多家企业，快五十亿美元砸进去，修路、供电、种橡胶、盖学校，到处是中国人的影子。 走在乌德县的街上，你能看到穿筒裙的老挝妇女用中文讨价还价，也能看到华人二代在老挝政府上班。这里的人均收入比不上国内，也没啥高楼大厦，但人们脸上挂着笑。或许对一个边境小城来说，不一定非要创造什么经济神话，身后站着一个强大又爱好和平的邻国，本身就是最踏实的安全感。 只是每次走过那道边境检查站，心里总会咯噔一下——明明是故土，怎么就成了他乡？、乌德县