原子弹，奖金十块。 氢弹，也是十块。 这不是段子，这是邓稼先躺在病床上，老朋友杨振宁问他国家给了多少奖励时，他伸出两个指头，亲口说的数。 那是1986年，他快不行了，直肠癌晚期，疼得浑身发抖，止痛针的剂量越加越大。 但他的脑子，比任何时候都清醒，也比任何人都急。 急什么？ 急着跟死神抢时间。 当时美苏两个巨头，核试验玩了几千次，数据早就喂饱了，然后一拍即合，准备联手关门，搞个“全面禁止核试验”。 说白了，就是牌桌上自己胡了，就要掀桌子，不让别人玩了。 我们呢？才搞了三十几次。 这扇门一旦关上，我们手里的家伙，就等于被锁死在了上一代，成了没法升级的烧火棍。 你能想象邓稼先当时躺在病床上的感觉吗？ 外面是虎视眈眈的博弈，里面是随时会熄灭的生命。 他把他这辈子最硬的战友于敏叫到床边，就在那间小小的病房里，一个口述，一个记录，硬是用了15天，把中国核武器未来几十年的路，给规划出来了。 一份几页纸的建议，字字带血。 他凭什么这么拼？ 很多人不知道，他的病根，是1979年那次事故落下的。 一枚核弹空投失败，降落伞没开，直直砸进了戈壁滩。按规定，得等专业人员处理。 他急了，推开所有人就往里冲，嘴里喊着：“你们谁也没我了解它！” 他亲手捧起了那些破碎的弹片，找到了失败原因，也把自己永远交给了那片辐射地。 所以，支撑他的，从来不是那二十块钱的奖金。 而是他临终前对他妻子说的那句话： “为了我们……不再受人欺负。” 1996年，当中国宣布暂停核试验时，我们已经悄悄拿到了通往未来的全部密钥。 这背后，是一个人用生命，在终点线前，给我们完成的最后一次冲刺。