演出服的带子死死缠住了麦克风支架。 这是面向14亿人的直播。 郭富城的眼神没给失误。他借着转身的离心力轻轻一抖，带子被行云流水地甩开。整个动作流畅到像舞蹈设计的一部分。 后台的狼狈成了前台的从容。 你总想藏起所有意外，恨不得把后台的慌乱剪辑干净。可真正的表演从不在聚光灯亮起时开始，它在带子缠住支架的那一刻就开始了。那零点几秒里，不是想着怎么解，而是想着怎么演。 专业不是不出错，是让出错也变成戏。 观众看见的是转身一甩的潇洒，看不见的是心里那根弦绷紧又松开的过程。那根带子缠住的不是支架，是十四亿双眼睛。他把它变成了一个漂亮的回旋。 生活里没有剪辑键。那些卡壳、打结、差点绊倒的瞬间，都直接播出去了。你没法喊停重来，只能顺着惯性往下演。 把处理意外的过程也编排进你的表演里。 最后观众记住的不是你没出错，是你连出错都出得那么漂亮。
