中国人的春节，其实只有三天。 初一磕头，初二拜年，初三走亲戚。 三天一过，那个叫“年味儿”的东西，就像被扎了一针的氢气球，嗖地一下，全泄了。 热闹是假的，喧嚣是租来的。 从初四开始，灵魂就开始从饭桌上抽离。 你看着满桌的剩菜，听着三姑六婆还在扯着你听了八百遍的闲篇，心里只有一个念头： 什么时候走？ 然后，破五。 一个约定俗成可以“家里蹲”的日子。 多好，一个让你从大型社交现场里，合法喘口气的机会。 这一天，很多人才真正感觉“放假了”。 可身体是歇了，脑子里的弦又绷起来了。 初七初八，鞭炮声早就听不见了，取而代之的是此起彼伏的电话铃声。 “喂？老板，那边还招人吗？” “喂？兄弟，今年去哪个工地？” 前几天还在牌桌上叱咤风云的男人，一夜之间，又变回了那个为了生计四处打探的农民工、打工人。 前几天还光鲜亮丽的媳妇，也开始默默地打包行李，往里面塞满了腊肠和土特产，沉甸甸的，全是家的味道，也是新一年奔波的干粮。 你说，我们到底是为了这几天的团聚，才辛苦一年。 还是为了辛苦一年，才需要这几天的团聚来“续命”？ 想不明白。 反正，火车票已经买好了。