牟其中，信用证换不来飞机，时代也救不了他。 他不是第一个玩空手套白狼的人，但可能是最后一个被法律盯死的。 1984年南德集团注册时，牟其中34岁，手头没多少本钱，靠的是第一批拿到外贸权的“政策缝隙”。罐头换飞机这事，听起来像神话，其实只是中俄贸易转轨那会儿，卢布快成废纸了，苏联那边急着出手飞机，咱们这边轻工品堆成山。他没买飞机，也没运营飞机，四川航空签的合同、接的飞机、开的航线，他只收一笔中介费。知识库里写得很清楚：不是商业创造，是套利。 后来他越玩越大。满洲里开发、发射卫星，名字响亮，实际投了2700万，地被政府收回；卫星是1993年搭别人的火箭上的，叫“航向一号”，没赚钱，但让很多人头回听说民企还能碰航天。这些项目没一个跑通财务模型，全靠地方政府盼投资心切，给他批地、给政策、点头盖章——他把别人的期待，当成了自己的信用。 第三次坐牢，不是因为说话太狠，也不是投机倒把没人管，而是1995年用假合同骗银行开信用证，挪走6.2亿，银行实亏近3个亿。法院判的是信用证诈骗罪，不是“骗贷”或者“不讲信用”，是刑法第194条明明白白写的罪名。他不认，一直申诉，但最高法2018年提审的是另一起民事垫款纠纷，跟这个无期徒刑判决完全没关系。法律上，这事早就定死了。 有人夸他敢想，也有人骂他骗人。可事实是：他没建过一条生产线，没申请过一项核心技术专利，没留下一家持续盈利的子公司。南德集团没账本，没年报，连员工都说不清公司到底有多少钱。那些“再造一个苏联”的豪言，最后连他自己办公室的空调都修不起。 现在网上还能搜到他出狱后的采访视频，头发全白，说话慢，但还在讲“信用经济”。可银行不会为故事放款，法院不给叙事判缓刑。他经历的三次入狱，一次比一次更靠近金融底线——从言论、到投机、再到骗证，恰恰是中国市场从“能干就行”变成“得按规矩来”的缩影。 信用证不是支票，不是白条，更不是印钞机。 银行的钱，得有真实贸易背景才垫。 他试了三次，最后一次，没再出来。