我一个亲戚是副市长，还有七天就退休了。突然接到纪委通知，让他到省里一趟，他想组织上要给他开欢送会，所以拒绝了，只说了一句话，说感谢组织的照顾。纪委打电话的工作人员，直接懵了。电话挂断后，办公室里静悄悄的，只有窗外的蝉在拼命叫。老张——就是我那位亲戚副市长——放下手机，继续签桌上那摞文件。签完最后一份，他看了看表，下午三点。他站起身，走到窗边，望着楼下院子里那棵老槐树，看了好一会儿。其实他听懂了电话里的意思。只是那一瞬间，他脑子里闪过的念头是：手头这几件事，今天必须了结。给新区小学批的操场扩建款，流程走到哪儿了？还有老城区那段下雨就积水的路，改造方案下周应该上会……他得把这些都理清楚，画上句号，才能安心去面对任何事。第二天他准时去了省里。过程很顺利，问的都是工作上的事，他答得清清楚楚。临走前，那位和他谈话的王主任送他到门口，语气缓和了许多：“张市长，您的材料我们都看了，很清晰。打扰您了。”老张笑笑：“应该的。没事我就先回去了，还有几件事要收尾。”他没让单位的车来接，自己坐城际大巴回的市里。车上人不多，他靠窗坐着，看着外面飞速后退的田野和村庄。许多地方他都跑过，为修路，为扶贫，为建厂。三十年，一晃就这么过去了。回到市里已经傍晚。他没回家，让司机把车开到老城区那片待改造的棚户区。车停在巷子口，他一个人走进去。有些住户认得他，隔着窗户打招呼：“张市长，又来啦！”他点点头，在一处低矮的平房前停下。这里住着一位姓陈的孤寡老人，上次来时说屋顶漏雨。他敲了敲门，没人应。隔壁一个大婶探出头：“是张市长啊？陈老爹住院去啦，前天晚上发的急病，还是社区的人给送去的。”老张心里一紧，问了医院名字，转身就走。他直接去了医院，在病房里找到了陈老爹。老人正在打点滴，看到他很意外，挣扎着想坐起来。老张赶紧按住他：“别动，好好躺着。怎么病了也不说一声？”老人嘴唇哆嗦着：“老了，不中用了……就是惦记我那房子，眼看雨季又要来了……”老张在病床边坐下，从公文包里掏出一个文件夹，翻到其中一页，递给老人看：“您看，改造方案已经定了，下个月施工队就进场。这回是彻底加固，以后再也不怕下雨了。您安心养病，出院就能住上新修好的房子。”老人的眼眶一下子湿了，用手背抹着眼睛，说不出话。从医院出来，天已经黑透了。老张没坐车，慢慢沿着街道往家走。路过一个街心公园，里面传来广场舞的音乐声，热闹得很。他在长椅上坐了一会儿，看着那些跳舞的、散步的、带着孩子玩耍的人们。手机亮了一下，是儿子发来的信息：“爸，妈说您去省里了？没事吧？”他回了一句：“没事，都好。周末回家吃饭。”收起手机，他长长地舒了一口气。晚风吹过来，带着点凉意。七天，还有七天。他想，够了，足够他把心里惦记的这几件小事，都安安稳稳地落到实处。然后，他就可以每天傍晚，也来这个公园散散步，看看这些人，这片他待了三十年的地方。