北魏年间，兰陵长公主发现自己的婢女怀了驸马刘辉的孩子。盛怒之下，用鞭子将婢女活活打死，然后剜出孩子杀害，再将草装在婢女肚子送给驸马刘辉观看。

其实，这事儿要是放在清朝，公主可能也就忍了，或者去太后那哭一鼻子。但兰陵公主是谁？鲜卑姑奶奶！她发现这事儿后的反应，简直是暴烈到了极点。她没去哭诉，直接动手，用鞭子把那个怀孕的婢女活活打死。

如果是单纯的嫉妒，杀人也就够了。但公主接下来的举动，才是真正让人脊背发凉的地方。她让人拿刀剖开婢女的肚子，把那还没成形的胎儿挖出来弄死，然后——把一堆杂草塞进婢女空荡荡的肚腹里，缝好，赤裸裸地送给刘辉看。

这哪是简单的报复？这是赤裸裸的权力宣示。她在告诉刘辉：在这个家里，你的孩子如果不经过我同意，那就是杂草，就是垃圾！这是一种带着血腥味的羞辱，彻底撕开了两人之间那层遮羞布。

这事儿闹得太大，直接惊动了当时的最高统治者灵太后。

她是个女强人，把持朝政，对这种“渣男”行为本来就看不惯。看到刘辉这么欺负自家小姑子，灵太后大笔一挥：离婚！削爵！

本来故事到这儿，算是个爽文结局。但这世上的事，最怕就是“利益”二字。当时北魏正在搞全盘汉化，需要笼络像刘辉这样的南方汉人贵族。把刘辉一撸到底，朝廷里那些南边投奔过来的大臣们心里能安稳吗？再加上那个时代，虽然鲜卑风气犹存，但儒家的“劝和不劝离”已经开始占上风了。

于是，荒诞的一幕出现了。一年多以后，居然有大臣和宦官跑去劝灵太后，说“宁拆十座庙，不毁一桩婚”，为了大局，得让公主复婚。

灵太后虽然强势，但在整个官僚集团的压力下，也不得不低头。她甚至亲自把公主送回刘辉身边，还嘱咐她：“以后脾气收敛点，好好过日子。”

这哪里是送嫁？这分明是把公主送进了鬼门关。复婚后的日子，大家都能猜到，那是人间地狱。刘辉这种人，记仇得很。他不仅没收敛，反而变本加厉，跟外面的民女张容妃、陈慧猛打得火热。悲剧发生在公元518年左右。这时候，兰陵公主自己也怀孕了。按理说，有了孩子，关系能缓和点吧？没有。

因为那些外室的挑拨，加上刘辉长期的冷暴力，怀着孕的公主终于忍不住跟刘辉大吵一架。就在床边，刘辉彻底撕下了伪装。史书记得很清楚，他把公主推下床榻，这还没完，他又冲上去，对着公主高高隆起的肚子，狠狠地用脚踹、用脚踩！

那一刻，什么皇权，什么夫妻情分，都没了。只有最原始的暴力。公主当场流产，大出血，没过多久就在痛苦中死去了。这是一场蓄意谋杀。

消息传到宫里，灵太后那是真疯了。她在葬礼上哭得死去活来，说自己最后悔的就是让公主复婚。这一次，她发誓要让刘辉血债血偿，要把所有涉案人员，包括那两个小三，还有小三的哥哥们，全部处死！

但你猜怎么着？就在这时候，朝廷里的汉族士大夫集团站出来了。

这就引出了这个案子最深刻、也最让人无力的地方：法律与性别的博弈。

以尚书崔纂为首的汉臣们，开始跟灵太后“讲法理”。他们的观点非常犀利，甚至可以说是冷酷。他们不为刘辉洗白杀人事实，但他们在定罪上玩了个逻辑游戏。

门下省认为：刘辉杀公主，这是谋逆！因为公主是皇帝的姑姑，是皇室成员。杀皇室，就是造反，必须碎尸万段。

但崔纂他们引经据典，搬出了儒家经典。他们说：不对！根据“出嫁从夫”的原则，公主嫁给了刘辉，她首先是刘家的人，其次才是皇室的人。刘辉打死老婆，这是家暴致死，是杀妻，不是谋逆。更绝的是关于那个被打掉的胎儿。

崔纂辩护说：这孩子虽然流着皇家的血，但他姓刘，是刘辉的儿子。老子打死儿子，在法律上叫“杀子孙”。按北魏律法，杀子孙罪不致死，顶多判个徒刑！在当时的法律逻辑下，这竟然是站得住脚的。汉臣们拼命维护的，表面上是刘辉，实际上是儒家的父权秩序。他们不能容忍“皇权”凌驾于“父权”和“夫权”之上。如果承认杀公主是谋逆，那就等于承认女人比丈夫尊贵，这就乱了纲常。这场官司打得昏天黑地。

灵太后想杀张容妃、陈慧猛。崔纂又跳出来说：不行！她们只是通奸，罪不至死，顶多剃个光头当奴隶。

灵太后想杀这俩女人的哥哥。崔纂又说：不行！妹妹嫁出去了，就是别人家的人，哥哥管不着，“罪不及家人”。

最后的结果是什么？灵太后毕竟是掌权者，她强行压下了所有反对意见。刘辉畏罪潜逃，那两个小三被严惩。但崔纂这些硬顶的大臣，虽然被停了俸禄、撤了职，却在士大夫圈子里赢得了“刚正不阿”的名声。