彩票店那个打票机后面，藏着一个“主任”。 你买啥，他就偏不给你开啥。 你把所有热门号都筛了一遍，最后在投注单上，小心翼翼地点了两个冷门：09，10。机器“滋”的一声，把那张薄纸吐出来，油墨都还是温的。 这不是一张彩票，这是你递给“主任”的战书。 你觉得这次稳了，你猜透了他的心思，专门跟他反着来。你看好的号，他不会开。你不看好的，他偏要开。行，这次我就赌他会这么干。 晚上开奖，你眼都不眨，死死盯着屏幕，看着那几个小球一个接一个地往下掉，心跳跟着那滚动的声音一起咚、咚、咚……前面的号，全中！就差最后两个！ 手心开始冒汗，你死死攥着那张纸。 最后一个数字，慢悠悠地滚出来，稳稳地停住。不是09，也不是10。 是你选号时，第一个就划掉的那个。 你把票揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。那一瞬间你突然明白了，这事儿唯一的规律，就是“主任”不想让你舒坦。