一张床上睡着两个人，心却隔着一个太平洋。 很多夫妻的崩溃，不是从吵架开始的，而是从沉默着背对背睡觉开始的。 白天，他们在外人眼里是天造地设的一对。他会给她开车门，她会记得他胃不好。饭桌上，孩子闹，两人还能默契地一个使眼色，一个唱红脸。 可一到了晚上，卧室门一关，空气就好像瞬间被抽干了。 他靠在床头刷着短视频，手机屏幕的光打在他毫无表情的脸上。你躺在一边，能清晰地听见他每一次划动屏幕的轻微摩擦声，和自己心脏空洞的回音。 中间空着的那三十公分，像一道跨不过去的深渊。 你想说点什么，话到嘴边，又咽了回去。你想碰碰他，手伸到一半，又像触电一样缩了回来。那个曾经最熟悉、最亲密的身体，现在陌生得像个带刺的摆设。 他终于放下手机，翻了个身，背对着你。均匀的呼吸声传来，整个世界都安静了。只有你，睁着眼睛看着天花板，感觉自己像一座孤岛。 所谓的“搭伙过日子”，就是这样吧。 分工明确，责任清晰，客客气气。讨论孩子升学，讨论老人住院，讨论下个月的房贷，唯独不讨论彼此。家，成了一个分工合作的项目部，而不是一个能卸下所有防备的港湾。 有人管这叫“感情升华成了亲情”。 别骗自己了。真正的亲情，是随意地靠在沙发上，腿挨着腿；是路过时，会习惯性地摸一下对方的后背；是哪怕吵得再凶，夜里也会迷迷糊糊地把脚伸过去，确认对方还在。 那是一种带着体温的连接。 一旦这个连接断了，所有的鸡毛蒜皮都会变成压死骆驼的稻草。今天因为碗没洗吵架，明天因为厕所没冲生气，其实根子都在那份被冻住的亲密上。 说白了，家不是纯讲道理的地方，但一定是需要温度的地方。而那张床，就是婚姻里最后的体温计。