明朝开始采取“一帝一年号”制度，朱棣靖难成功入主应天府，把建文在位的四年依旧称为洪武年。这样的做派让许多文臣腹诽不已。在他登基后的年号问题上暗暗使坏坑他，欺负他读得书少。 明朝从朱棣开始真正把“一帝一年号”当成铁律，以前朱元璋在位三十一年，用的是洪武年号，中间没改过。建文帝接手四年，用建文纪年，结果朱棣打进来，直接把这四年塞进洪武，改叫洪武三十五年到三十八年。这么一搞，等于把建文朝抹掉，强行续接太祖正统。朱棣自己心里清楚，这么做是为了堵住别人说他篡位的嘴，但朝廷里不少读书人看在眼里，气在心里。人家建文好歹是太祖嫡孙，名正言顺坐了四年龙椅，你上来就把人家年号废了，等于说这四年不算数，这口气谁咽得下去。那些老臣、翰林、御史，表面上叩头称臣，背地里骂得可难听了，说朱棣这叫得位不正，强行改史。 朱棣登基后，马上要定下一个年号。最早有人提“永清”，听着挺顺，永久清明嘛。结果查了查前朝记录，前凉张重华用过这个年号，在位没几年就死了，才二十七岁。朱棣一听觉得不吉利，赶紧换。接着有人抛出“永乐”，还搬出《周易》“乐天知命，故不忧”来解释，说这意思是顺应天命，天下就能长久快乐。朱棣一拍大腿，觉得这个好，马上拍板定下来，第二年就改元永乐元年。 问题是这个“永乐”根本不是什么新鲜货，前头已经用过三回了，而且每回都挺背。最早是前凉张重华，十六国时期那个小政权，用永乐八年，人就没了。第二回是五代十国，南汉末年有个叫张遇贤的，惠州那边造反，自称中天八国王，也用了永乐年号，结果没撑两年，被南唐军队追到江西抓住杀了，脑袋还被送去广州挂城门。第三回最出名，北宋宣和年间，方腊在浙江青溪起事，占了杭州，自称圣公，年号也是永乐，聚了几十万人，声势很大，最后被童贯带兵打败，抓到东京开刀凌迟。朱元璋当年建国后就把明教禁得死死的，方腊那套东西官方从来不提，朱棣一个打仗出身的，估计压根没往这上面想。 关键就在这儿，朝廷里那些饱读诗书的文官，解缙、杨荣、胡广这些人，当时都已经在翰林院、文渊阁混得风生水起。他们翻古书翻得比谁都熟，前代年号用过什么、结局怎样，心里门儿清。可偏偏讨论年号的时候，没一个人站出来说“这个永乐以前用过三次，都没好下场”。姚广孝更绝，这位黑衣宰相，精通佛经、史书、阴阳杂学，平时帮朱棣出主意从不出岔子，这次也一声不吭。明摆着就是故意的。文官集团对朱棣本来就有气，削藩、靖难、杀方孝孺、灭十族，这些事把很多人得罪狠了。年号这事儿成了他们能暗戳戳恶心朱棣的少数机会，借着前代那些短命、僭伪、被砍头的例子，拐弯抹角骂他“得位不正，活不长”。朱棣呢，书读得确实不多，打仗行，玩这些典故他没那么多工夫去抠，身边又没人点醒，就这么稀里糊涂用了二十二年。 这事放到后来，其实挺讽刺。永乐朝确实是明朝前期最强的时候，迁都北京、修紫禁城、派郑和下西洋、编《永乐大典》、五次亲征蒙古，把国力推到顶峰。朱棣本人也活到六十四岁，在皇帝里算长寿了。可年号这梗一直没断，后世史书偶尔提一嘴，说永乐以前那些使用者下场都不好，等于给朱棣的统治留了个小黑点。文官们那点小心思，朱棣当时没察觉，事后也没人敢当面说破，就这么成了历史里一个没人明讲、但谁都懂的梗。 说白了，这反映出明初文武矛盾的缩影。朱棣靠武力上位，靠军队和僧人、宦官支撑，对文官始终防着一手。文官呢，被屠戮过一批后，只能把不满藏在这些小地方发泄。年号选“永乐”，表面风光，底下藏着刀子，谁坑谁心知肚明。朱棣用这个年号坐稳江山二十二年，死了之后儿子朱高炽接着用完当年，第二年改洪熙。永乐这个词本身没问题，但前代那些破事就像个甩不掉的影子。