家人饭桌上最期待的一顿饭看《热浪之外》，刘震云讲起过年煮肉那段，听得心里一暖。

他说那时候一年到头就盼着这顿饭。腊月二十九晚上煮肉，全家人都守着灶台，没人舍得去睡。肉香飘出来的时候，一年的辛苦都值了。

刘震云是懂生活的作家，他知道那锅肉不只是肉，是日子里的盼头，是辛苦一年后最踏实的犒劳。父母守着灶台煮的，不只是年夜饭，是一家人对好日子的念想。

现在的孩子可能不理解，为什么一顿肉能让一家人守到深夜。但每个从那个年代走过来的人都懂，那种守候，是后来吃多少顿大餐都换不回的珍贵。

其实每个时代都有属于它的“灶台时刻”。可能是小时候等着妈妈下班带回来的零食，可能是外出打工一年后推开家门的瞬间，可能是视频接通时看到父母笑脸的那一刻。

我们期待的从来不只是那顿饭，是饭桌旁坐着的那些人，是他们在，日子就有盼头。