高二暑假的那个下午，我去找楼下邻居家的孩子玩，却撞见了他妈妈的秘密。

那天我在家闲得发慌，就晃到楼下敲了他家的门。开门的是他妈妈，四十出头，总爱穿一身素净的白，头发黑得发亮，像一汪深潭。平时我叫她阿姨，她总有点不乐意，好像这两个字把她叫老了。

可那天她笑得特别开，说正想让孩子找我玩呢，我就来了。她没让我进屋，喊出她儿子，又塞了一把钱在我手里，说让我们去网吧玩，晚上她有事，孩子爸爸夜班，让我们在外面吃，不够再要。

我心里咯噔一下，说不用，带他去我家吃，看完电视就回来。她更开心了，又塞了点钱，说麻烦我了。那时候满脑子都是网吧的游戏，没多想，拉着他就跑了。

网吧就在小区外，走十分钟就到。玩到一半，我俩为杂志上的一个知识点赌了起来。我回去拿杂志，想赢他一把。

刚进小区，就看见他妈妈走在前面，脚步轻快得像要飞起来。她没去车站，而是在路边拦出租，脸上的笑，是我从没见过的亮。

我躲在树后面，看着出租车载着她消失在路口。风卷着热浪吹过来，我手里的杂志页角卷了起来。

那天我没回网吧，把杂志塞回抽屉，坐在沙发上发呆。电视里的节目演了什么，我一点也没记住。

傍晚的时候，他自己回来了，手里攥着没花完的钱，问我怎么没回去。我摇摇头，说家里有点事。他没多问，把钱塞给我，说他妈让他还给我。

后来我再去他家，他妈妈还是那样，见了我笑一笑，话不多。我也没再提那天下午的事，就像什么都没发生过。

只是有时候路过那个路口，我还会想起那辆出租车，和她藏在白裙子里的，像风一样的下午。

---