新婚那晚，他泡在浴缸里喊：“小满，帮我拿条内裤。”

我手刚搭上门把，整个人僵住了。

小满不是我。

是借住我家的、他从小穿一条裤子长大的“兄弟”——女的。

还没等我脑子转过来，她已经推门进来了。

没敲门。

手里还捏着我昨晚亲手搓洗、晾在阳台的那条灰色平角裤。

她径直走到浴室门口，嗓门亮得像敲锣：“喂！开门！你爹给你送温暖啦！”

我没忍住，冷冰冰回了一句：“你爹坟头草都三尺高了，别乱认亲。”

她扭头冲我咧嘴一笑：“嫂子别生气啊，他就是被我们惯坏的。你可不能太宠他，惯坏了男人，以后有你哭的。”

窗外风突然灌进来，吹得我后颈发凉。

其实婚礼前一周，他们四个就来了——三个男的，一个女的，全是他在老家光屁股玩到大的铁哥们儿。

我们一起布置婚房、挑喜糖、试礼服。

看我抹眼泪，他还抱着我说：“值了，这辈子就为你忙这一回。”

婚宴结束，他说要请兄弟们吃顿家常饭，感谢他们一路帮忙。

我怕他们累着，干脆让他们住家里空房间。

那天大家都喝高了，东倒西歪地躺沙发上聊童年糗事。

我给他们铺好床，叮嘱早点休息。

他在主卧洗澡时，我窝在床上翻婚礼视频——交换戒指、互换誓言、宾客鼓掌……画面暖烘烘的，像裹了一层糖霜。

那一刻，我觉得自己真是天底下最幸运的女人。

正傻笑着，忽然听见他喊：“小满，帮我拿条内裤。”

我刚想起身，又停住了。

小满不是我。

是他那帮“兄弟”里唯一的女孩，也是唯一一个敢直接闯进卧室不敲门的人。

我还没回过神，她已经踩着拖鞋啪嗒啪嗒进了屋。

连象征性的叩门都没有。

指尖勾着那条我亲手洗的内裤，晃悠悠走向浴室。

她在门外喊：“喂！开门！你爹给你送弹药补给啦！”

里面传来他带笑的声音：“放洗漱台，滚蛋！”

她立刻回嘴：“你敢对你爹这态度？娶了媳妇忘了娘是吧？”

然后转头对我眨眨眼：“我就知道他洗澡肯定忘带换洗衣物。喝两口酒就忘形，我这当‘爹’的不得操点心？守在门口等着呢。”

我裹紧被子，声音有点抖：“你耳朵这么灵？隔着两堵墙都能听清他说话？”

她耸耸肩，一脸理所当然：“咱俩谁跟谁啊，他放个屁我都知道啥味儿。”

空气安静了几秒。

只有水龙头滴水的声音，一下，一下，敲在我心上。

我没再说话。

她也没走。

就那么站在浴室门口，手里还捏着那条属于我的、他的、我们的内裤。

像一个闯入者，又像这个家真正的主人。

而我，坐在床上，像个刚搬进来的租客。

窗外的风还在吹。

我闭上眼，不想看，也不想问。

有些界限，一旦模糊了，就再也划不清了。

有些位置，一旦站错了，就再也退不回来了。

——故事到这里，戛然而止。

没有争吵，没有爆发，甚至没有一句重话。

但我知道，从今晚开始，有些东西，不一样了。

至于后来怎么样？

我不知道。

也许明天醒来，一切如常。

也许从此以后，我再也不敢让他一个人洗澡。

又或者……

我会默默把那条内裤收起来，再也不洗第二遍。

生活嘛，有时候不是靠道理撑下去的。

是靠忍，靠装糊涂，靠假装什么都没发生。

直到某一天，你突然发现——

那个曾经让你觉得“世上最幸福”的夜晚，原来早就埋下了裂缝的种子。

只是当时，你太忙着感动，忘了看清人心。

（完）