结婚第八年，我陪他去体检，却在医院走廊里，撞破了他藏了三年的秘密。

报告出来那天，他让我先回家，说要去公司拿个文件。

我没走，躲在走廊尽头看着他。

他拿着两份报告，对照着看了很久。

一份是他的，一份是个女人的。

都是HIV初筛阳性。

我走回家，把结婚照从墙上摘下来。

他回来时，我正在装箱。

他问干什么，我说搬家。

他笑了，说你别闹，这么多年我对你怎么样你不知道？

我把体检中心的短信转发给他。

上面有他的名字，还有那个女人的。

检测时间，是上周三。

他说那天在出差。

我说巧了，那天我在你公司楼下，看见你送她进医院。

他脸色变了，说那是客户。

我说客户需要你把外套脱给她穿？需要你们在车里待两个小时？

他没说话。

我接着说，我已经去疾控中心备案了，你的名字，我的名字，还有她的。

他们会让所有密切接触者做检测。

包括你爸妈，包括你那个女人刚生的孩子。

他冲过来抢我手机，我早就锁进保险柜。

密码只有我知道。

他跪下来求我，说可以离婚，财产都给我，别把事情闹大。

我说晚了。

你传染给我的时候，怎么没想过别闹大？

你让她怀孕的时候，怎么没想过别闹大？

我拖着箱子出门，他在后面喊。

喊什么我没听清，也不想听。

后来听说，他那个女人抱着孩子去找他，发现他也确诊了。

两人互相指责，最后打起来了。

他爸妈知道了，当场晕过去一个。

公司把他开了，说影响企业形象。

我在另一个城市租了房子，检测结果是阴性。

医生说，算我运气好。

我说，不是运气。

是他每次回来，我都让他先洗澡。

洗完澡，那些东西就冲掉了。

包括他这个人。