离登机还有一个多小时，我在登机口附近的中餐厅坐着，点了一杯茅根竹蔗水。透明的塑料杯里，淡黄色的液体飘着清甜的香气，杯底沉着几截煮过的竹蔗和茅根。

正低头刷手机，余光里瞥见旁边座位有人坐下。抬头，是个拖着登机箱的老外，四十岁上下，背着双肩包，大概是同一趟航班的乘客。他放好行李，视线恰好落在我手边的杯子上，盯着看了几秒，然后微微侧过头，用英语问：“Excuse me, what’s that?”

我愣了一下，顺着他的目光看向自己那杯茅根竹蔗水。那一刻，脑子像卡壳的搜索引擎，“茅根”和“竹蔗”在舌尖上打了个结，怎么也找不到对应的英文。

“It’s… a kind of drink.” 我脱口而出这个毫无信息量的废话，自己都觉得心虚。

老外眨眨眼，显然在等下文。我指着杯子里的竹蔗：“This is… sugarcane.” 这个我认识，甘蔗。他点点头。

我又指向那细细白白的茅根，彻底词穷了。茅根是什么？某种草的根？一种草药？脑子里蹦出“reed root”，但又不确定对不对，怕把人带沟里。总不能说“a kind of grass root”吧，听起来像在喝草坪。

他看我在那儿比划，反而更感兴趣了，凑近看了看杯子：“Is it medicine?”

“Not really medicine,” 我赶紧解释，“It’s… Chinese herbal tea. But sweet. Good for your… throat? And… summer?” 我一边说一边用手在喉咙上比划，又做了个擦汗的动作，试图表达“清热解暑”的意思。语法七零八落，全靠肢体语言凑。

他却好像明白了，露出那种“原来如此”的表情，笑着说：“Oh, a healthy drink.”

我连忙点头，如释重负，顺势指了指柜台的方向：“ You can try.”

最后，他端着一杯同样的茅根竹蔗水回来了。我们相视一笑。登机广播恰好响起。

那杯茅根竹蔗水，多了一点特别的记忆——在语言偶尔失灵的时刻，一杯中国凉茶替我说完了所有的话。