过年

灯火盈窗，市声渐起，长沙的年味已在街巷间氤氲开来。今岁最喜，是八十六岁的父亲肯来同守岁。屈指算来，上次在长沙过年，还是十载前——那时新迁金质苑，墙隅犹带石灰气，窗花却是父亲亲手贴的。再往前溯，二十年前矣，自军区公寓一楼迁往二栋七楼，父亲扛着藤条箱，一口气上七层，回头笑我：“书生腿软，不及老卒。”

彼时父亲牙齿尚牢，嚼得蚕豆嘎嘣响，酒酣时爱说当年罗翁修水库、沅水放排的事。如今牙已全落，假牙浸在玻璃杯里，像沉船的残骸。昨日扶他上楼，台阶六级，如今歇两歇，气喘如拉朽的旧风箱。我立在下层，让他扶我肩膀——这肩膀，曾是他教我挑水的扁担搁过的地方。

忽记起东坡先生那句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”父亲这一生，何尝不是那只飞鸿？自洪江而常德，而长沙，爪痕或深或浅，而今落在我的屋檐下。雪泥虽化，幸有鸿影在。今夜围炉，当煨一壶老酒，听他慢慢说那些我听过百遍、却每听如新的旧事。炉火正红，窗外或有雪意，而室内已是春天了。