我老家村里的那个寡妇，守寡的第三个月，雨就没断过。

她家屋顶漏得厉害，锅碗瓢盆摆了半屋，夜里听着雨打铁皮的声音，村里人都说，这日子她怕是熬不到头。

隔壁的木匠，从那天起就天天往她家跑。

他话少，来了就搬梯子上屋顶，敲敲打打一整天。

不止屋顶，她家松动的桌腿、吱呀响的门板、掉了漆的木窗，他见了就顺手修。

她过意不去，每次都推说不用麻烦，他也不说话，只是第二天准点出现在她家院门口。

后来她实在不好意思，就红着脸说：“你人真好，总麻烦你，我都过意不去了。”

他停下手里的活，抬起头，嗓子有点哑：“那你说，明天修什么？”

她愣了一下，没接话。

他也没再问，只是把修好的门板往门框上一嵌，严丝合缝。

---

村里的闲话，比雨还密。

婶子们坐在村口的老槐树下，嗑着瓜子，眼神往她家院墙上瞟。

说她一个寡妇，天天留个男人在家，不守妇道，败坏门风。

她爹娘连夜从镇上赶回来，红着眼眶劝她：“你是寡妇，不能再让人抓着话柄，不然以后在村里抬不起头。”

她咬着唇点头，心里却像被什么东西堵着。

那天他再来的时候，她站在门口，没让他进。

“以后别来了，”她声音发颤，“村里人说闲话了。”

他手里的锤子“当啷”一声掉在地上。

他蹲下去捡，半天没站起来。

“我知道。”他说，声音比平时更低，“我就是……怕你漏雨。”

那天他走了之后，再也没来过。

---

入秋的第一场雨，比往年都大。

她家屋顶又漏了，雨水顺着房梁往下淌，她抱着膝盖坐在炕角，一夜没合眼。

天快亮的时候，院门“吱呀”一声被推开。

她以为是爹娘，抬头却看见他披着蓑衣，手里扛着新的木瓦，站在雨里。

“我来修屋顶。”他说，像往常一样，直接往院里走。

她站在原地，眼泪突然就掉了下来。

那天他修屋顶的时候，她在灶房给他煮了碗姜汤。

他喝的时候，她坐在他对面，小声说：“我不怕闲话了。”

他手里的碗顿了一下，抬头看她。

“那你……”他喉结动了动，“愿意跟我过吗？”

她没说话，只是把碗往他面前推了推。

雨停的时候，屋顶修好了，屋里再也不漏雨。

她站在院门口，看着他扛着工具走远的背影，突然觉得，这日子好像又能熬下去了。

后来有人问她，是不是早就看上他了。

她笑着摇头。

她只是知道，在她最狼狈的时候，有人愿意为她修屋顶，就够了。