她叫我“大姐”，我妈。86岁，她把89岁的老爷子也忘了。 夜里，那双曾给我指路的眼睛，空洞地看着我，喊着一个从不存在的名字。 我，60后，花甲之年，却成了陌生人。 饭桌上，没有年味。 馄饨、烂面、粥，清汤寡水。 曾经的欢声笑语，现在只有沉默。 老爷子醒时看看我，糊涂时眼神飘向窗外。 这不叫生活，这叫“熬”。 熬。 耗尽心血，熬干精神。 我们这代人，60、70后，被架在火上烤。 上面，是行将枯朽的父母，失能失智，回不到人间；下面，是社会养老体系的窟窿，大得吞噬一切。 我们是“最后一代”。 最后一批，用自己的血肉，填补生命终点的鸿沟。 尽孝？ 本分？ 屁话！ 那是刀子，一刀刀剜着良心。 有人问我，图什么？ 无怨无悔？ 我只是想知道，在那些被遗忘的记忆里，我妈有没有片刻想起，她曾有个儿子，现在，正把她的屎尿、尊严，一点点从地上捡起。 这辈子，不欠了。 谁懂？