1932年,清华大学物理系出了件新鲜事。国学大师钱玄同的儿子钱三强,考了个第二名。这让心高气傲的钱三强心里很不是滋味。那第一名是谁?一个叫何泽慧的苏州姑娘。 钱三强憋着一股劲,想了个绝妙的法子:学习上赢不了你,我就把你娶回家! 你可能觉得这是句玩笑话,但后来的故事,比这精彩多了。 当年的清华物理系,一口气招了28个学生,其中有10个是女生。 系主任叶企孙觉得物理太苦,劝姑娘们转系。别人都犹豫了,何泽慧却站起来硬顶了一句:“招生简章上又没说不收女生!” 就这一句话,让钱三强对这个姑娘刮目相看。 清华的日子,就是神仙打架。钱三强和何泽慧,一个是名门之后,一个是书香门第,两人在学业上你追我赶,谁也不服谁。 钱三强偷偷观察过,何泽慧熄灯后,居然打着手电筒在被窝里推导β衰变原理,这比当时的教科书早了整整两年。 四年后毕业,全系只剩10个人拿到文凭。何泽慧的毕业论文拿了90分,全班第一。钱三强呢?89分,又是第二。这下,钱三强是彻底服了。 毕业后,两人都选择了出国深造,但路子完全不同。 何泽慧想的是科学救国,她跑去南京兵工署求职,结果人家一看是女的,直接拒了。 何泽慧一气之下,转头去了德国柏林高等工业大学,要学最硬核的弹道学。 这专业涉及军事机密,从不收外国人,更别提女学生。系主任拒绝她,她直接说: “日本人侵略中国,我学弹道就是为了抗日!”德国人被她的决心震住了,破格录取了她。 而钱三强,则通过老师推荐,去了法国巴黎大学的居里实验室,拜师居里夫人的女儿。 两个人,一个在德国,一个在法国,本以为就此天各一方。可没多久,二战爆发,德法成了敌国,音讯全无。 直到1943年,信件往来才有限度地恢复。规定很奇葩,信纸不能封口,内容不能超过25个单词。 何泽慧先给钱三强写了信,问候家乡情况。一来二去,钱三强的心思活泛了。 1945年,他鼓足勇气,写了一封只有25个单词的求婚信:“经长期通信,向你求婚。如同意,待同归报国。” 何泽慧的回信同样简洁有力:“感谢你的厚爱,我将对你永远忠诚,让我们一起携手归国。” 1946年,何泽慧奔赴巴黎,两人举办了婚礼。从此,学术上的竞争对手,变成了科研上的最佳拍档。 他们在居里实验室合作,很快就发现了铀核“三分裂”现象,震动了整个物理学界。 但这还没完。何泽慧凭借她那股细致入微的劲头,在成千上万张照片中,首次捕捉到了概率只有万分之一的铀核“四分裂”径迹。 这一发现,让他们被西方媒体誉为“中国的居里夫妇”。 功成名就,法国方面开出优厚条件想留住他们。可两人心里都记着当初的约定:同归报国。 1948年,他们带着半岁的女儿和宝贵的科研资料,毅然回到了满目疮痍的祖国。 回国后的条件极其艰苦。所谓的原子学研究所,就设在北京一个四合院里,全部家当只有几个人和一堆破烂。 钱三强和何泽慧骑着自行车到处淘旧货,硬是白手起家,自己动手造出了盖革计数器等核心设备。 后来,何泽慧领导团队,成功研制出达到国际水平的原子核乳胶,为我国第一颗原子弹的研制提供了关键技术。 在氢弹研制遇到瓶颈时,又是她带队重新演算,修正了关键数据,确保了试验的成功。 这对从清华园里走出的学霸,从学术上的对手,到生活中的伴侣,再到报效祖国的战友,他们用一辈子诠释了什么叫强强联合。 钱三强当初那句“娶回家”的“不服气”,最终成就了一段科学佳话,也为新中国的崛起,贡献了无可估量的力量。
