在日本电视台干了22年，一个中国籍播音员，在全球直播的镜头前，突然用中文一字一句地说：“钓鱼岛，是中国的。”导播间那边，一只端着咖啡杯的手抖了一下，滚烫的液体洒了出来。 这名播音员叫胡越，2002年以留学生身份进入日本NHK国际广播部门，从最基础的文稿校对做起，一路做到中文直播主播，22年里他经手的直播场次超过万场，从未出现过一次播出事故。身边的日本同事评价他专业、沉稳，甚至很少有人知道他内心始终攥着一份对故土的执念。 NHK的国际频道面向全球播出，节目内容长期被要求弱化历史争议、模糊领土表述，2014年一份内部文件被曝光，员工被禁止在节目中提及南京大屠杀、慰安妇等历史事实，连相关词汇的翻译都要刻意弱化强制性，钓鱼岛则被强行标注为日方所谓的“尖阁诸岛”。 胡越每天对着这样的稿件播报，指尖划过文字时，都能感受到一种难以言说的压抑，他试过私下和编辑沟通事实真相，得到的只有沉默和警告。 直播事发在2024年8月19日下午，当天的稿件涉及东海海域相关新闻，原稿里刻意回避“钓鱼岛”本名，强行使用日方称谓。耳机里导播的倒计时结束，镜头亮起的那一刻，胡越没有按照既定稿件念读，他调整了话筒的角度，用最标准的中文，一字一顿说出那句藏了22年的话。 全球同步的直播信号里，这句话没有被掐断，顺着卫星信号传到每一个终端屏幕。 导播间里的工作人员瞬间僵住，端着咖啡的导播手不受控制地颤抖，热咖啡洒在制服上也浑然不觉，他们见过无数直播突发状况，却从没见过有人敢在NHK的全球直播里，直接戳破日方长期营造的话语谎言。 胡越的举动不是一时冲动，22年的职场生涯里，他见过太多日本媒体歪曲历史、抹黑中国的操作，也见过普通日本民众被虚假信息误导，对中国的认知滞后十几年。 他清楚说出这句话的后果，丢掉工作、面临诉讼、承受舆论攻击，这些后果他在开口前就已经想清楚。 直播结束后，他被当场停职，随后NHK以“违反播出规定、损害机构信誉”为由将其解雇，日本法院最终判决他向NHK赔偿约54万日元，他的直播岗位，很快被AI语音播报替代。 回国后胡越在社交平台发声，他没有卖惨，也没有刻意渲染自己的牺牲，只是平静地说，日本媒体不仅掩盖历史真相，还拼命掩盖当下中国的真了发展，这是他必须站出来的原因。 网友们纷纷为他的勇气点赞，有人说他用22秒的坚守，对得起自己的中国国籍，也有人说，一句简单的主权宣告，背后是一个中国人刻在骨子里的底线。 这件事也让更多人看清，所谓的国际媒体中立，在利益和立场面前往往不堪一击。领土主权是不容商榷的事实，历史真相是不能篡改的记忆，胡越没有用激烈的言辞对抗，只是用最朴素的语言陈述事实，却精准击中了日方舆论管控的软肋。 22年的职场积累，在民族大义面前，他选择了后者，这份选择无关利益，只关乎身份与良知。 坚守底线从不是一句口号，而是在无人看见的地方，依然愿意为真相和主权挺身而出。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。