1959年，总政文工团迎来了一位特别的报幕员——周如雁。她，北大校长、物理学巨擘周培源的二女儿，其姐姐周如枚更是梁思成与林徽因的儿媳，出身于书香门第的她，自有一番清雅脱俗的气质 1959年深秋的北京，总政文工团礼堂的幕布刚拉开，报幕员周如雁就站在了麦克风前。 她穿一身55式军服，束带勒出挺拔腰身，制式军帽下露出齐耳短发。 “下一个节目，舞蹈《丰收舞》，表演者：文工团二队。” 台下掌声响起，她微微颔首，嘴角含笑。 这便是周培源二女儿给全团留下的第一印象，端庄、清雅，像从画里走出来的女兵。 周如雁的“特别”，从她一出生就刻在骨子里。 父亲周培源是清华大学的“镇校之宝”，中国理论物理奠基人，连爱因斯坦都夸过他的学术。 母亲王蒂澂出身名门，琴棋书画样样精通。 家里最不缺的就是书，从《史记》到《莎士比亚全集》，从物理公式到西洋乐谱，堆满了书房。 周如雁打小就泡在书堆里，姐姐周如枚比她大五岁。 后来嫁给了梁思成和林徽因的儿子梁从诫，成了“梁林家的儿媳”，更让这个家添了几分“文化世家”的传奇色彩。 “龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，这话在周家应验了一半。 周如雁没走父亲“科学救国”的路，却继承了母亲的“文艺细胞”。 她爱唱歌，爱跳舞，最拿手的是朗诵。 1957年，她从北大附中毕业，正赶上“向科学进军”的热潮。 同学都报了理工科，她却跟父母说：“我想当文艺兵，去文工团报幕。” 父亲周培源皱眉道：“文工团能有什么出息？你姐夫梁从诫在云南搞历史研究，你该学点实在的。” 母亲王蒂澂却说：“想去就去，你这嗓子，埋没了可惜。” 周如雁能进总政文工团，靠的不是“周培源女儿”的名头，是实打实的“硬功夫”。 1959年文工团招报幕员，几百人报名，她凭一段《白毛女》选段朗诵拿了第一。 “人靠衣装马靠鞍”，她最爱的就是那身55式军服。 草绿色上衣配藏青裤子，腰间束带一勒，肩背瞬间挺直，再戴上缀着红五星的军帽，活脱脱一个“飒爽女兵”。 刚发军装那天，她对着镜子转了三圈。 可“兵味儿”不是穿身军装就有的。 文工团训练苦，每天天不亮就起床练声，站军姿一站两小时，报幕词要背得滚瓜烂熟，连微笑的幅度都有规定。 周如雁有次练站姿，腿抖得站不稳，班长说：“周培源的女儿还怕苦？你爸搞科研，试管烧炸了都不怕，你这点苦算啥？” 她咬着牙把腿绑上沙袋，一个月后，站姿成了全团标杆。 周如雁的报幕，在文工团是出了名的“有味道”。 别人报幕就是“下一个节目，某某某表演”，她偏不。 报《丰收舞》时，她会说：“金色的麦浪翻滚，丰收的喜悦在田野上流淌，请欣赏舞蹈《丰收舞》”；报《歌唱二郎山》时，她会加一句“二郎山的炮声还在回响，建设者的脚步永不停歇”。 “台上一分钟，台下十年功”，这些词都是她自己琢磨的。 有次演《白毛女》，她报幕时看见台下有位老大娘抹眼泪，下台后她问团长：“大娘为啥哭？” 团长说：“你报幕时，说‘喜儿被逼进深山’，声音里带着颤，大娘想起自己被地主欺负的日子了。” 周如雁这才明白：报幕不是“念词儿”，是用声音“画”出戏里的魂儿。 周如雁的“清雅”，在50年代末的文工团里，像股“清流”。 当时文工团里，有“将门之后”，有“名角儿”，也有“工农兵学员”，可周如雁从不提“周培源女儿”这茬。 “是金子总会发光，但得先把自己当块砖”，她把“普通一兵”做到极致。 文工团下乡演出，她跟男兵一样扛道具、搭戏台，手磨出泡也不吭声。 1960年，她随团去东北慰问，零下30度的天，报幕时话筒冻得没声，她就把词儿背得滚瓜烂熟，站在台上“干报”。 周如雁在文工团干了十年，从报幕员做到分队长。 可她最骄傲的，不是“周培源女儿”的光环，是“用声音记录了时代”。 1970年文工团解散，她被分到地方文化馆，依旧干着“用声音服务”的活儿。 周如雁的故事，没惊天动地的情节，却像她报幕的声音，清清亮亮，不掺杂质，把“书香门第”的清雅和“女兵”的飒爽，揉进了一个时代里。 她用十年报幕生涯证明，名门之后未必“娇生惯养”，文艺兵也能“文武双全”。 而那个时代的“清雅”，不是穿金戴银，是“把平凡的事做到极致”的认真。 主要信源：（美篇——59年前,她是中国最美的报幕员,总理亲切地叫她大雁）