66岁老人,每天凌晨2点起床,挑着菜去赶一趟绿皮火车。就靠这一天天卖菜,给家里盖起了一栋价值30万的两层砖房。 他坐的这趟车叫7272次,是一列公益慢火车。从湖南麻阳到贵州铜仁,去县城卖菜来回本来要28块车费,坐这趟车只要14块钱。一年下来,光路费就能省下4200块。 别小看这14块钱。他说,省下来的,都是攒进墙缝里的砖。 老人叫刘昌和,湖南麻阳人。每天凌晨2点起床,收拾好自家种的菜,赶去坐那趟只有慢火车才会停的小站。7272次从2006年开行至今,穿行在湘黔渝交界的武陵山区,最低票价只要2块钱,平均时速也就四十来公里——比很多电动车还慢。 但这趟慢车,是沿线老乡的命根子。 有人问他,这么大年纪了,折腾啥?她算了一笔账:去贵州铜仁卖菜,行情好的时候,一天最多能挣三百多块。而且下午四点多就能到家,回到家还能下地干会儿农活。“这钱,是在家坐着等不来的。” 十几年了,车厢里弥漫的不是泡面的味道,而是青菜和泥土的腥气。列车员都认识她,说她挑着担子上车时,步子比很多空手的年轻人还利索。 就这么一筐菜、一趟车、一毛一块地攒,前年,她真把老家的房子盖起来了。一栋两层砖房,花了整整30万。搬进去那天,她摸着雪白的墙壁,半天没说出话。 有人说,这才是中国人的底色——不偷不抢,靠着最笨的办法,挣最干净的钱。也有人说,看了只觉得心酸:30万,是凌晨两点起床换来的,是一根扁担挑出来的,是这趟时速40公里的慢火车,一趟一趟“爬”出来的。 但老人自己倒看得开。她笑着说:“啥叫苦?以前住那个漏雨的老房子,那才叫苦。现在这房子,是我自己一砖一瓦挣来的,住着踏实。” 7272次还在跑,票价还是两块起步,速度还是那么慢。老人每天还是凌晨两点起床,挑着菜,去赶那趟车。 她说,只要还挑得动,就再攒几年,给孙子攒点读书钱。 30万,对有些人来说可能是一辆车、一个包,对她来说,是凌晨两点醒来的每一个天亮。 你身边有这样的人吗?或者,如果是你,你愿意用这种活法,去换一栋房吗?
