忙年搅米豆腐

□任月娥

搅米豆腐是父母的绝活。我家的米豆腐又细又嫩，切成丝也不断，放几片蛋丝，一点坛子辣椒，一口几条，往嘴里一嗦，温润光滑，齐刷刷到了食管里，养胃又养心。

年前必搅米豆腐，从我记事起，就没断过。

米豆腐的原料必须是早稻米，并且是没有用过“谷粒饱”这种肥料的早稻米。做团子、汤圆的糯米也一样，用了“谷粒饱”无法成团，没有筋力，会散。

先天晚上浸泡，第二天磨成浆。磨浆要有耐心，一人推磨，一人喂，只能少不能多。农村里一般是男人推磨，女人喂。有次隔壁马家磨浆，男人有些不耐烦了，女人没办法，几倍几倍地喂，磨出来的浆很粗糙，搅出来的是米糊糊，无法成型。

现在的米浆不用石磨，用机器磨，不干不湿，细滑绵密，后面方法对头，程序到位，想做成什么样都成。

搅米豆腐还必须放生石灰水，放了石灰，水清。石灰水还是天然凝固剂，而米豆腐首先是糊糊。这一浊一清、一软一硬，美丽在矛盾中生成，珠联璧合，前人的生存智慧渗透宇宙的运行法则。

俗话说：“米豆腐不巧，只要搅得老”——这“老”字，说的是功夫到了，火候足了。

搅米豆腐更要有耐心，一锅要搅几个小时，两锅要一天。禾场上，大铁锅、大柴火灶、圆木棒、平底大脸盆，我家的书桌屉子都派上了用场。

大火烧开水，石灰水同时放，烧到水面起泡泡，那是石灰渣。舀掉泡泡，放米浆，温火慢慢搅，左几圈，右几圈，越搅越黏，越黏越要力气。搅得人汗流浃背，大冬天的，最后只能穿单衣。

这力气活得靠男人。女人搅几下，胳膊好酸；小孩子觉得好玩，去搅几下，只能靠边站，看锅上面冒的热气、锅里冒的小泡泡。而女人添柴，男人搅，热腾腾的日子热腾腾的年，都煮在这一锅一灶里了。

米豆腐，有的人家年年搅，有的人家有一年没一年的，还有的家里从来不搅，与爱好、性情、家庭关系有关。

萝卜白菜，各有所爱。有人不喜欢吃米豆腐，自然不搅。有人爱吃，夫妻不配合，搅不好。搅米豆腐要温火，不紧不慢，甚至还来几句花鼓戏、乡间小调，歌声随着烟火飘。

母亲昨日告诉我，村里的陈家和李家有好几年没搅米豆腐了。我问为什么。“吵架，干脆不搅了，都不吃，米豆腐多好吃啊，唉，没办法。”母亲长叹一声。我家年年都搅呢，好多城里的亲戚朋友都想吃我家的米豆腐。我年年吃，吃不腻，还吃出了甜味。

为何搅米豆腐会吵架呢？搅米豆腐黏人啊，细功夫，慢条斯理，一搅大半天，有的性子急躁的男人受不了，左三圈，右三圈，没完没了，米浆越搅越黏，心里也跟着起了糊糊，堵得慌，要使点性子了。

现在的女人不比以前了，柴火一丢，开始数落：“我苦心准备，还不是为了全家的胃口，你不耐烦，我还懒得干了呢。要吃，你到超市里去买。”

当然，争几句，有的继续干，年年搅，性子越搅越软和了；有的真不搅了，到处有米豆腐买，没有米豆腐，多的是干豆腐、甜酒、糍粑、糖果、饼干，想吃什么有什么。

我家的米豆腐年年搅几大锅，年前年后搅几次。吃完了，只要我们说，还想吃米豆腐，母亲赶紧买米浸泡，父亲备柴火，禾场上架起大锅大灶，灶火映红了脸，一家人又搅起来了，热热闹闹的，像过年唱大戏，老老少少欢喜雀跃。

我的父母性情刚好相反，母亲性子急，父亲做事温，搅米豆腐是绝配。

母亲下指示，孩子们都喜欢吃自家的米豆腐，赶紧去买无“谷粒饱”的米。以前的早稻自家种，后来的早稻米去城里买。父亲定会坐上他的永久牌自行车，慢慢悠悠骑在去县城的公路上。

母亲烧火，父亲搅，有时母亲会替他一会儿。母亲爱说话，父亲愿意答。几个小时，会从米豆腐说到家里备的年货，说到这年地里的收成，明年有哪些计划，说到孩子，说到亲戚、乡邻，说到家里的鸡鸭、地里的菜……

“快，用锅铲把锅底铲几下，别让米豆腐糊锅。”母亲鼻子灵敏，无论说到哪里，她注意的重心都没离开锅里的米豆腐、灶里的柴火。

父亲说话幽默，村里叫“雀白”。母亲不催他，他是不急的，还边搅边说笑话。他也不愿多动脑筋，家里有母亲，乐得少想很多事。有事急了，他总说，天又不会塌下来，不急，慢慢都会好的。

我家的米豆腐自然是又嫩又滑，口感极佳。年年搅，慢慢熬，年味是一天一天熬出来的。

来源丨岳阳日报·云梦周刊

图片来源AI制图