胡辣汤这一口，从来就不只是一碗汤，是河南人刻在骨子里的乡愁。外地人初见可能觉得重口、呛鼻，可本地人一喝就是半辈子，辣得通透、香得踏实。鲁豫第一次尝，是陌生的新鲜；刘震云轻车熟路点单，是回家的安心。很多地方菜都是这样，外人看不懂的口味，藏着一方人的生活气息，藏着最朴素的故土深情。味道不分高低，懂的人，一口就破防。每个地方都有一道别人不理解的菜