这事发生在杭州塘栖镇，最早是叶阳辉干的——2018年夏天，他给瘫痪的计大姐送饭，没走，蹲在门口等她吃完，再收拾好垃圾才走。 后来不止他一个人。群里发了个消息，一百多号骑手轮流来，每次15分钟，摆好饭、提醒烫、等她吃、收走碗、说句“慢点”。不是谁号召的，就是顺手的事。 计大姐走了，但这个习惯没停。有人开始帮隔壁独居老人换灯泡，有人教大爷用手机看反诈视频，还有人送完单，顺手把楼道垃圾带下去。 他们没觉得自己多伟大，就是觉得“饭凉了不好吃”“人躺床上也不容易”。接单软件还在跳，但手指没点“已送达”。 中国好人榜和省劳模都给了，亚运火炬也传到了他们手上。但最记得的，还是计大姐家那扇门——每次敲三下，她应一声，门就开了。 人活着，不就图个门一开，有人在。 外卖小哥被催命，15分钟就罚款，可他们偏要多留一会儿。